一、乐园的门开了

镜界的水晶宫殿在震颤。

林峰抱着林月的意识体站在天台边缘，看着脚下紫色的云层裂开一道缝隙——那是爸爸用“快乐记忆”浇筑的通道，另一端是现实世界的市中心。糖纸蝴蝶正从裂缝里涌出来，它们的翅膀沾着人类的记忆碎片，落地后变成一个个熟悉的身影：穿保安制服的老张，基地食堂打饭的阿姨，甚至是林峰高中时的班主任。

“小峰……”

老张的声音传来，他穿着生前最爱的藏青色制服，脸上带着和善的笑——可他的眼睛是空的，皮肤下蠕动的糖纸纹路透过制服渗出来。“跟我去乐园吧，没有加班，没有病痛，你妈还在厨房等你吃饭。”

林峰的手指扣进栏杆。他想起老张半年前在镜界任务里牺牲，胸口中枪的样子——那具尸体，最后也变成了糖纸。

“你不是他。”林峰的声音发哑，“你是爸爸的糖纸。”

二、爸爸的“快乐陷阱”

“峰子，别固执。”

爸爸的意识体从火焰里走出来，手里捧着个巨大的糖纸反应堆。反应堆里跳动着无数光团，每个光团都是人类的快乐记忆：婴儿的笑、情侣的吻、朋友聚会时的碰杯声。“你看，这些快乐多纯粹。只要把它们送进现实，所有人都会幸福——包括月月。”

他指向通道对面的现实：“你妈昨天煮了你爱吃的红烧肉，可她刚夹起一块，就忘了为什么笑；你战友陈默在训练场摔了一跤，他坐在地上哭，却想不起自己为什么难过。他们在变成‘没有痛苦的人’，峰子，这是好事。”

林峰的指甲掐进掌心。他想起上周和妈妈的视频，妈妈笑着说“峰子，我种的茉莉开了”，可挂了视频后，苏晚告诉他，妈妈的茉莉全枯了，叶子变成了糖纸。

“这不是幸福。”他对着爸爸吼，“这是抹除！你抹除了他们的痛苦，也抹除了他们的‘活着’！”

三、记忆里的子弹

林月的意识体突然从林峰怀里飘起来，指向反应堆。

她的声音带着哭腔，却异常坚定：“哥……用我的痛苦。那些你没说出口的，那些失去我的晚上，你躲在卫生间哭的样子……那些痛，是乐园的子弹。”