建材市场七点开门。林晚棠六点五十就站在门口了。铁卷门刚拉到一半，里面飘出一股水泥灰味。老板穿着棉睡衣出来，打了个哈欠，看见她顿住脚：这么早？

开门了就进。林晚棠已经从包里摸出一张纸，上面写得密密麻麻。

密封条，一百米。保温板，四十块。玻璃胶，三十管。

老板瞥完清单，眉头皱起来：你这是要装修整个屋？保温板四十块，得拉一车。拉就行。送货上门加五十。

不用送。我自己搬。林晚棠指了指市场后门那片空地，我车停那边，直接装车。

老板上下扫她一遍。这么早来建材市场，一个女人，清单这么明确，不要送货自己搬。老板眯了眯眼，没见过这路主顾。

密封条有三种宽度，你要哪种？

最宽的。门缝窗缝都能用的那种。保温板要几厘米的？五厘米。越厚越好。玻璃胶有普通的，有防霉的……防霉的。耐低温的有没有？

他转身去仓库拿货。密封条一百米是四大卷，搁在塑料袋里看着像粗绳子。保温板四十块，每块一米二乘六十厘米，五厘米厚，摞起来快一人高。玻璃胶三十管，装了一纸箱。

她掏手机转账。老板看了一眼，走到前面招呼别的客人去了。林晚棠蹲下来，假装清点货物。眼睛扫过巷口两头。巷子两头都没人。手腕上的冰蓝印记轻轻一热。密封条四大卷，消失。保温板四十块，消失。

玻璃胶三十管，消失。地上只剩几道灰尘印子。她闭眼两秒。空间里的仓库区多了一面墙：密封条、保温板、玻璃胶各归其位，标签朝外。空间使用率，25%。比昨天多了十个百分点。