林晚棠拎着两个空编织袋走到小区门口时，看见了周磊。他靠在那辆黑色SUV上，引擎没熄，车门敞着一条缝，手里攥着一束花——粉红包装纸，满天星配红玫瑰，超市门口二十九块九那种。上辈子他也送过一模一样的。在她冻死之前三天。

周磊看见她，把烟掐了，迎上来两步：“晚棠。”林晚棠没停，绕车往单元门走。周磊追上来，花束搁在她面前挡路：“晚棠，你听我说。我知道之前的事是我不对，但你也不能说不联系就不联系吧？我打了十几个电话……”

“花拿开。”周磊愣住，花往回收了半寸，没彻底放下，“你把我的东西全退了，什么意思？咱俩好好聊聊行不行？我那天就是……”

“就是什么？”林晚棠停住了。她看着他。周磊比她高半头，穿着冲锋衣，头发打了发胶，看起来和两年前刚认识时没什么变化。上辈子末世第一周，他说去车里拿东西，再没回来。

“我知道你生气，但你至于吗？就因为那天……”

“跟那天没关系。”林晚棠绕开他继续走，“你回去吧。”

周磊跟上来，拽住她胳膊：“你到底什么意思？你最近是不是精神状态有问题？沈雪跟我说你买了好多奇怪的东西，是不是……”

林晚棠甩开他的手：“沈雪说什么跟你没关系。”

“她是我朋友也是你朋友，她担心你……”

“她不是。”周磊的表情卡住了。他手里那束花往下垂了一点。林晚棠扫过他——冲锋衣，SUV，二十九块九的花。上辈子他跑路时带走车钥匙，家里只剩半袋米和一罐快过期的午餐肉。

“周磊。”她叫他名字时声音很平，“三个月以后你就跑了。”

周磊的脸一下子僵了。单元门外，住六楼的孙婶和九楼的李姐刚好端着早市买的菜走过来。两个人站在花坛边上，看见周磊愣在原地手里还攥着那束花，又看见林晚棠头也不回上了楼，对视了一眼。李姐手机已经掏出来了。