屋内静得只剩下两人轻微的呼吸声，烛火映着彼此的影子，在墙上轻轻晃动，反倒添了几分说不清的暧昧。

直到新的绷带缠好，赤榕才松了口气，伸手擦了擦额角的薄汗。

傅临风趴在枕头上，盯着床板上的木纹，沉默了片刻，终是问道：

“你说，这里是你的家？”

赤榕的身子微微一震，指尖还停留在药匣的边缘，半晌没有动作。

过了好一会儿，她才轻轻吁出一口气，声音带着几分飘忽，像是在回忆遥远的旧事：

“我爹娘走得早，我从小跟祖父相依为命。可祖父二十多年前在北境采药时，掉进冰川，虽然大难未死，但因受冻时间过长，高烧烧坏了脑子，他忘记了很多事，整个人疯疯癫癫的。清醒的时候，还能认出我是他的孙女；糊涂了，就连我是谁都不记得了。”

她顿了顿，目光落在墙角那张老旧的木椅上，语气又轻了些：

“我六岁的时候，父母相继故去，祖父虽然疯癫，但潜意识里知道我是他的亲人，对我特别疼爱。哪怕他发起病来，也从不曾伤害我。后来，为了避世，他便将我带到这离火峰中，搭了间茅草屋，狩猎为生，一住便是三年。”

赤榕吸了吸鼻子，声音有些哽咽：

“有一年冬天特别冷，祖父说要去后山给我打一只白狐，剥了皮做件裘衣，让我过冬不再冻着。可那天他出去后，就再也没有回来。”

傅临风趴在床榻上，听着这话，心头蓦地一动：

北境冰川、疯癫的祖父，这些细节总让他觉得有些熟悉，忍不住追问：

“你祖父是谁？”

赤榕缓缓转过身，目光落在傅临风身上，眼底带着几分复杂的怅然，幽幽地道：

“昔日的南疆司命……烛阴。”