林老头的烟杆“咚”地砸在船板上，烟锅子里的残灰震得飞起来，混在雾气里打着旋，像一群受惊的灰蝶。

“还能在哪儿？在家等着呢！”他朝着玄龟背上的老妇人直挥手，嗓子眼里像卡着团浸了水的棉花，每一个字都带着湿漉漉的颤音。

“你这死丫头，当年说走就走，把个三岁的娃扔给三姨，害得婉儿天天抱着你绣的芦花枕哭。

那枕头都被她哭出了个洞，里面的芦花飞得到处都是，跟下了场小雪似的。”

老妇人的眼眶突然红了，像两团浸了水的朱砂，在雾气里泛着温润的光。

她抬手抹了把脸，掌心沾着的湖水顺着指缝往下滴，落在玄龟青灰色的背甲上，洇出一个个深色的圆点，像谁在上面点了串墨珠。

“我没走，”她的声音发颤，像被风吹得摇晃的芦苇，每一片叶子都在发抖。

“我被关在水脉洞里，铁链子锁着琵琶骨，冰冷的铁磨得骨头生疼。

每天能看见的就只有洞顶那块巴掌大的天，晴天时能看见点光，阴雨天就黑得像泼了墨。”

她低头抚摸着玄龟的背甲，指尖划过那些古老的纹路，像在抚摸一件珍贵的旧物。

“多亏了老玄，每天偷偷叼些鱼来喂我，夏天是银鱼，冬天是藏在石缝里的鲶鱼，有时还会带朵水边的芦苇花，放在我手边。

不然啊，早就成了洞里的枯骨，连魂儿都飘不出那黑窟窿。”

玄龟像是听懂了她的话，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，巨大的头颅轻轻蹭着她的胳膊，粗糙的皮肤擦过她的衣袖，像只温顺的大狗在撒娇。

它眼角的褶皱里还沾着些水草，随着动作轻轻晃动，在晨光里泛着晶莹的光。

苏锦晨这才注意到，玄龟背甲上那些青灰色的纹路里，嵌着不少细小的鱼鳞。

想必是二十年来老妇人喂它时，不小心蹭上去的，有的已经和背甲长在了一起，变成了淡金色的小点，像谁在上面镶了串碎钻。

他突然想起昨晚白芷在水里摸到的那片七彩鱼鳞，边缘光滑得像被水打磨了千年。

或许就是玄龟故意留给她的线索——这老龟竟比人还懂得传递消息。