去年他去参加商会晚宴，脚上还沾着田埂上的泥，人家都以为是新潮流，好些老板第二天就跟风穿布鞋，结果磨得满脚泡。”

她打了把方向盘，避开辆闯红灯的电动车，车筐里的向日葵晃了晃，花瓣上还沾着露水。

“再说了，你救过我和姐姐的命，这比啥名牌都金贵，我爸妈最看重的就是人心，不是衣服上的牌子。”

“就是，”夏紫嫣从包里翻出个小盒子，推到他面前，紫檀木的盒子在阳光下泛着温润的光，雕着缠枝莲纹，每片花瓣都栩栩如生。

“这是我妈给你的见面礼，说是老物件，传了三代了，你收着就行，别说太多客套话，不然她该不高兴了。”

盒子打开时飘出淡淡的檀香，像深山古刹里的气息，里面躺着块墨玉牌子，温润通透，刻着个“安”字，笔画间还藏着细小的云纹。

苏锦晨捏着玉牌，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像有条小蛇钻进心里，心里却更乱了，像团缠在一起的线。

他想起三姨说的“门当户对”，说麻雀别想攀高枝，想起村里二柱因为穷被城里姑娘家嫌弃的事。

那姑娘的妈把二柱送的腊肉扔在地上，说“我们家的狗都不吃这个”，喉结忍不住滚动了两下，像有块石头卡在嗓子眼里。

这时后座传来窸窣声，林老头不知何时醒了，正揉着眼睛摸酒壶，黄铜壶身在阳光下泛着光，壶嘴的龙头雕刻得张牙舞爪。

“夏丫头，”老头咂咂嘴，酒气混着旱烟味飘过来，像陈年的酒糟。

“别忘记了昨晚老边饺子答应我的两箱茅台酒哦！可不能哄我这老头子，不然我让锦晨不给你们治脸上的斑，让你们出门都得戴口罩。”

他说着往嘴里塞了颗花生，壳子吐在手心，嘎嘣脆响，碎屑溅到地毯上，像撒了把碎玉。

夏紫嫣回头瞪他，睫毛像小刷子扫过眼睑。

带起一阵风：“知道啦知道啦，酒窖里存着二十箱呢，都是八，九十年代的陈酿，瓶身上的标签都泛黄了，够您老喝到过年，喝不完还能泡澡。”

她转头冲苏锦晨挤眼睛，眼角的细纹都带着笑意。