她转动钥匙，引擎发出平稳的低鸣，像熟睡的猫在打呼噜。

“我爸妈昨天还问呢，说盼着见见‘从长白山里捞出雪莲的英雄’，我妈还特意翻了黄历，说今天宜会友。”

“别听她瞎吹，”夏紫嫣在副驾翻出补妆镜，圆形的镜子边缘镶着水钻，用粉扑轻按脸颊，细腻的粉粒在光线下飞扬。

“我妈就爱念叨，说女孩子家要矜持，哪能跟男孩子走那么远，翻山越岭的像啥样子。”

镜子里映出她泛红的耳根，像落了两朵桃花。

“不过我爸还好，他年轻时也爬过梵净山，据说还在金顶见过佛光，说不定能跟你聊到一块儿去，他最佩服有胆识的年轻人。”

苏锦晨没接话，视线落在窗外掠过的广告牌上。

“中国避暑之都”的字样格外醒目，背景里的青岩古镇灰瓦连片，像撒在绿绸上的芝麻，镇口的石牌坊棱角分明，仿佛能听见百年前的马蹄声。

他忽然想起赵虎的话，说山里人到了城里会发懵，像掉进冰窟窿的熊瞎子，此刻他才真正体会到——

那些鳞次栉比的高楼像密不透风的林子，玻璃幕墙反射着刺眼的光。

车水马龙的喧嚣比暗河的水声更让人心慌，连空气都带着股钢筋水泥的味道，不如山里的风来得干净。

“你说……”他舔了舔干涩的嘴唇，声音轻得像怕惊扰了谁，连自己都快听不见。

“你爸妈会不会觉得我太寒酸？我这衣服还是出发前在镇上买的，一百二一套，袖口都磨出毛边了。”

他下意识拽了拽毛衣下摆，藏青色的毛衣洗得有些发白，袖口的线头不知何时松了，在风里轻轻晃，像条没精打采的小蛇。

紫薇正在并线，闻言“噗嗤”笑出声，转向灯的滴答声和她的笑声混在一起。

像支轻快的曲子：“我爸天天穿布鞋呢，黑面白底的千层底，说是我奶奶亲手纳的，比意大利皮鞋舒服十倍。