“她一定会回来的。”小苗又说了一遍，声音更坚定了。

小满的嘴角翘了一下，很轻。

深夜，小苗没回家。她坐在亭子里，裹着两条围巾，盯着远处的天空。

晓光飘在她肩头：“你在看什么？”

“在看。”小苗说，“万一她今晚回来了呢？”

晓光沉默了一会儿：“晚上看不见路。”

“但她看得见光。”小苗指着亭子里的灯，“等人亭一直亮着。她看见光，就知道有人在等她。”

晓光没再说话。

小苗翻开本子，在最后写了一行字：

小主，

“第510天。今天我知道了，每个人都在用自己的方式等她。哈桑记在配方本的第一页。小松记在日记的第一行。小柏写下来，又划掉了。小满写了第一封信。我也有我的方式——我写在这里。她回来了，就能看见。”

写完了，她把本子放在架子上，和那些信放在一起。

然后她缩在围巾里，看着远处的天空。

天很黑，什么都没有。

但她觉得，好像有光。

很远的，很淡的，像一颗星星，又像一个光点。

她揉了揉眼睛，再看——什么都没有了。

也许看错了。也许没有。

她闭上眼睛，嘴角翘了一下。

深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着远处那片空荡荡的天。它也看见了——那一闪，很淡，很短，像心跳，又像信号。

它翻开日志，写道：

“第510日记录：

四十四年零三十天。

今日无光点。无门。无信号。

但小苗说，她看见了。很淡，很短，一闪就没了。也许是真的，也许是幻觉。但在等人亭，幻觉和真相，有时候分不清。

今日哈桑做了她最爱的面。小松带了感冒喝的汤。小柏承认第一页划掉的字是‘我会等她回来’。小满拿出44年前的第一封信。小苗问：‘她是什么样的人？’没人能回答。但每个人都在用自己的方式记住她。

备注：今日钥匙7号也看见了。那一闪。方向——正东偏北。和44年前的光点，同一个方向。

也许她在回来的路上。

也许路真的很长。

但等人亭的灯，一直亮着。”