小苗看见上面写着一行字，字迹比后面的都大：

“她走了。今天是第一天。”

小苗看了很久，然后把本子还给小松。

“你每天都记，”她说，“是因为怕忘了？”

小松没回答，把本子捆好，揣回怀里。

下午，小苗去找小柏。

小柏今天没在地上写字，坐在角落里，把那个破旧的本子翻来翻去。

“小柏，”小苗蹲在他旁边，“你的第一页，记的是什么？”

小柏把本子递给她。

小苗接过来，翻到第一页。

“第1天。晴。光点很远。她走了。”

和后面的字迹一样，歪歪扭扭的，但很认真。小苗看了很久，注意到下面还有一行小字，被划掉了，看不清写了什么。

“划掉的是什么？”她问。

小柏沉默了一会儿，然后说：“‘我会等她回来。’”

小苗愣住了：“为什么要划掉？”

小柏看着远处，很久，然后说：“怕写了，就不回来了。”

小苗的眼泪掉下来了。

傍晚，小苗坐在亭子门口，把今天记的东西翻了一遍。

哈桑的第一页，记的是她喜欢吃什么。

小松的第一页，记的是她走了。

小柏的第一页，记的是等她回来——然后划掉了。

她忽然想起什么，跑进亭子，问小满：“小满阿姨，你的第一封信，写的是什么？”

小满放下围巾，从架子最底层抽出一封信。很旧，信封泛黄，和昨天那封放在一起。

小苗打开信，里面只有一句话：

“我会在这里等。你来，就能看见。”

小苗的手在抖。

“这是你写的？”她问。

小满点点头：“44年前。她走的那天。”

小苗低头看着那行字，看了很久。然后她抬起头，看着远处空荡荡的天。

“她会回来的。”她说。

小满没说话。