然后他说：“等人的人。”

小苗愣住了。她看着小松，看着哈桑，看着亭子里织围巾的小满，看着角落里翻本子的小柏。

“你们都在等同一个人？”她问。

没人回答。

但小柏翻本子的声音停了。

小满的针停了。

哈桑的松饼掉在地上。

小松端着罐子的手在抖。

小苗忽然明白了什么。

她低头翻开本子，翻到昨天写的那封信——“等门的人”。她看了很久，然后抬起头，声音有点发抖：

“那个男人，昨天来的那个，他等的收信人——就是你们等的人，对不对？”

风停了。

亭子里安静得能听见心跳。

小满放下围巾，站起来，走到架子前面。她从最底层抽出一封信——很旧，信封泛黄，边角都卷了。

她把信递给小苗。

小苗接过来，看见信封上写着一行字：

“给等人亭的你们。”

她打开信，里面只有一句话：

“我会回来的。等我。”

小苗的手在抖。

“这是她留下的？”她问。

小满点点头：“44年前。”

小苗低头看着那封信，看着那行字。字迹歪歪扭扭的，但很认真。和那个男人盒子上的字迹，一模一样。

“她是谁？”小苗的声音几乎听不见。

小满看着远处的天空，很久，然后说：“第一个等人的人。”

傍晚，小苗坐在亭子门口，把那封信看了又看。

“我会回来的。等我。”

她忽然想起什么，跑进亭子，从架子上找到自己昨天写的那封信——“等门的人”。她把两封信放在一起，对比着看。

“我会回来的。等我。”

“我不知道他在等谁，但我觉得他等到了。”

她盯着这两行字，忽然觉得，她好像明白了什么，又好像什么都没明白。

“小满阿姨，”她问，“她回来了吗？”

小满摇头。

“那门里的人呢？他说她收到了。收到什么了？”