清晨，等人亭安静得不太正常。

不是那种没人说话的安静——是那种少了什么东西的安静。小苗坐在台阶上，盯着远处发呆。光点没了，那扇门也没了，只剩下灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地。

她低头看自己的本子，昨天写的那行“会来的”还留在页面上，墨水已经干了。但她越看越觉得，这三个字写得有点心虚。

“小苗。”晓光飘到她面前，“你在想什么？”

“我在想，”小苗慢慢地说，“他等到了，但我们呢？”

晓光没说话。

小苗翻开本子，在新的一页上写：“第509天。光点没了。门也没了。但亭子还在。我们还在等。”

写完了，她盯着这几行字看了很久，然后划掉了。

又重新写：“第509天。今天很安静。不知道要写什么。”

又划掉了。

晓光飘过来：“你干嘛划来划去的？”

“不知道写什么。”小苗把笔放下，抱着膝盖，“以前每天都有东西写。光点近了，盒子响了，门开了……今天什么都没了。”

晓光沉默了一会儿，然后说：“那就写什么都没了。”

小苗愣了一下，然后笑了：“你这是什么破建议。”

“好建议。”晓光理直气壮，“记日记又不是写作文，有什么写什么。”

小苗想了想，觉得有道理。她重新拿起笔，写道：

“第509天。什么都没了。晓光说，有什么写什么。那就写什么都没了。”

写完了，她看着这行字，忽然觉得也没那么空了。

上午，哈桑来了。

端着盘子，里面是——松饼。普通的松饼，没有桂花，没有酒酿，没有枸杞红枣。就是最普通的那种，面糊摊的，上面抹了点蜂蜜。

“新品？”小苗问。

“旧品。”哈桑把盘子放下，“第1天做的第一种。”

小苗拿起一块咬了一口，硬邦邦的，不太好吃。

“第1天的时候，”哈桑坐在台阶上，“她走的那天，我做的就是这种。难吃死了。”

小苗嚼着硬邦邦的松饼，问：“那你为什么还做？”

哈桑看着远处，很久没说话。

然后他说：“怕忘了。”

小苗没听懂，但没再问。

她低头在本子上写：“哈桑爷爷今天做了第1天的松饼，硬的，不太好吃。他说怕忘了。”

中午，小松来了。

抱着罐子，里面是——白粥。不是今天早上的那种白粥，是更稀的，米粒都能数清楚。

“第1天的。”小松说，“她走的时候，锅里还剩这些。”

小苗看着那罐稀得能照见人影的粥，忽然觉得鼻子酸酸的。

“小松叔叔，”她小声问，“她是谁？”

小松沉默了很久。