它们确实在走。很慢，但不停。

“那它们也会变成想吗？”

“不会。”初的声音传来，它飘到小满面前，“它们就是想。零的每一颗光点，都是想。”

小满愣了一下：“想什么？”

“想回来。”初说，“想了一百三十七年。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小满低头看着自己的手。手里是那条快织好的围巾。

“那我也会变成想吗？”

初轻轻碰了碰她的手背。

怯在旁边替它说：“你已经在了。”

---

深夜，星辞在日志里写下：

“玛莎今天走了。留下一封信，说等人别让人等太久。

小满问：等久了是不是就变成想了。

初说：零的每一颗光点，都是想。

我不知道该怎么回答。

但我知道，那些光点还在走。每天三厘米。每年两百六十二米。

六十一年后，它们会到等人亭。

到时候，小满七十二岁。如果她还在，就能亲手把那条织了七年的围巾，给零戴上。

如果她不在——

那就变成想了。”

他合上日志，走到窗边。

月光下的等人亭安静矗立。

窗台上，一百零五封信、一条快织好的围巾、七罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。

旁边，一个十二岁的女孩还在织围巾。

她在等两个人。

一个走得慢，一个回不来。

但她在等。

因为不等的话，就没人记得他们在路上了。

---

钥匙7号的日志：

“第470日记录：

玛莎今日离世，留下一封信，存于等人亭。

信的核心内容：‘等人别让人等太久。等久了，就变成想了。’

光点今日格外亮，初解释为‘零在回应玛莎的离开’。

小满继续织围巾。进度：99%。

备注：哈桑今日烤松饼三炉，分别命名为‘玛莎炉’‘小满炉’‘零炉’。第三炉未放糖，理由是‘不知道零