小树摇头又点头，最后还是进去听了。

听完后，她沉默了很久，然后说：“我爷爷可能也快了。”

小满看着她。

“他最近老说胡话。有时候叫我奶奶的名字，有时候叫我太奶奶的名字。”小树顿了顿，“他说，她们在那边等他。”

小满想了想：“那挺好。有人等。”

小树点头：“嗯。有人等。”

两个十二岁的小孩，站在等人亭里，一个看信，一个看炖菜。

都不说话。

但都知道对方在想什么。

---

傍晚，星辞把那封信和玛莎的信放在一起。

现在架子上有一百零五封信了。小满的一百零四封，玛莎的一封。

“要单独放吗？”他问格蕾丝。

格蕾丝想了想：“不用。和她们放一起。玛莎也是等人的人。”

哈桑在旁边小声说：“玛莎奶奶等的那个人，现在在哪儿？”

初飘过来，轻轻碰了碰那封信。

怯翻译：“它说，那个人也在路上。走了很久。”

“能走到吗？”

“不知道。”初说，“但有人等，他就会一直走。”

哈桑沉默了几秒，然后转身回控制室。

晓光追上去：“你去干嘛？”

“烤松饼。”哈桑头也不回，“玛莎奶奶没等到，零可能等得到。多烤点，万一它来的时候饿。”

晓光看着他的背影，忽然觉得这个人虽然不发光，但有时候挺亮的。

---

晚上，雪停了。

小满一个人坐在亭子里，把那封玛莎的信看了一遍又一遍。

最后她把信放回去，拿起那条快织好的围巾，继续织。

一针。一针。很慢。

格蕾丝走过来，在她旁边坐下。

“在想什么？”

小满沉默了很久，然后说：“在想玛莎奶奶说的那句话。”

“哪句？”

“等久了，就变成想了。想了，就回不去了。”小满顿了顿，“我等妈妈，等了七年。现在还在等。是不是已经变成想了？”

格蕾丝看着她，轻轻摸了摸她的头。

“想和等，”她说，“其实是一回事。”

小满抬头。

“你想着她，就是在等她。她要是能回来，就能感觉到你在想。”格蕾丝指着远处的光点，“你看它们，每天三厘米，走得很慢。但它们知道这边有人在想，所以一直在走。”

小满看着那些光点。