星辞看着那颗糖，忽然想起父亲笔记里的一句话：

“阈界里没有偶然。所有‘刚好’，都是有人在很久以前埋下的线。”

---

深夜，星辞在日志里写下：

“光点总数今天增加了一颗。三万四千二百一十七。

傍晚有三十七个镇民来看花。

花确实亮了一点。很慢，但亮。

那个小女孩又来了，留下第三颗糖。

零说，它等我们这边的光照过去。

我们在照。”

他合上日志，走到窗边。

初和怯并排飘在窗外，挨着那三朵花。

那三朵花，在月光下确实比昨天亮了一点点——只是肉眼几乎看不出来，但星辞知道。

怯转过来，轻轻碰了碰窗户。

“它在数我们。”它说。

“数什么？”

“数这边有多少人。”怯说，“它说，今天多了三十七个。”

初在旁边补充：“它数完，就睡得更踏实了。”

星辞看着那些光点——三万四千二百一十七颗，悬在夜色里，像一床极远极远的被子。

“明天还会有人来的。”他说。

初轻轻“嗯”了一声。

“它知道。”

---

钥匙7号的日志：

“第462日记录：

光点总数暂停两天后，今日增加一颗，达颗。

哈桑发起‘看花行动’，组织三十七名镇民傍晚齐聚钟楼广场。

艾米丽奏乐，晓光织彩虹，鲍勃老爹负责喊人。

三朵花亮度略有增加，肉眼不可见，但阈界数据可测。

备注：小女孩今日留下第三颗糖，上书‘谢谢你们亮’。其身份仍未知，但初步推测与零有深层关联。建议未来关注。

哈桑今日未呛到，未抢松饼，表现稳定。特此记录。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

三朵花旁边，三颗糖并排放在台阶上。

月光下，糖纸微微反光。

像三个小小的信号。

告诉那个还在路上的人——

这边在亮。