“今天有新的光点吗？”他问。

初飘在他肩头，看着窗外：“有。多了十七颗。”

“你怎么知道？”

小主，

“我数了。”初说，“每天数。以前它数我们名字，现在我们数它光点。”

怯在旁边补充：“现在一共三万四千二百一十六颗。”

星辞愣了一下：“你们数到这么精确？”

怯的光晕微微晃动：“在这里没事干。数着数着就记住了。”

星辞看着那两团光晕，忽然想起它们刚来时的样子——那么小，那么怕，连话都不敢说。

现在它们会数星星了。

不对，数眼泪。

“等它来了，”星辞说，“你们想对它说什么？”

初沉默了很久。

然后它轻轻说：

“说‘我们一直在数’。”

怯挨着它：“说‘每天三厘米，我们也等得起’。”

窗外，那些光点微微闪烁。

像在回应。

也像在说：知道了，我继续走。

---

钥匙7号的日志：

“第461日记录：

光点密度增加12%，聚拢速度稳定。

小女孩第二次来访，带来第二颗糖。

初和怯开始每日数光点，目前总计颗。

移动速度仍为每天三厘米。预计抵达时间：不计算了，等它自己走。

备注：鲍勃老爹今日量了钟楼到镇口的距离，得出‘三千多万年’的结论，然后继续炖菜。此行为被记录为‘存在主义炖菜学’。

哈桑蹲在台阶前看糖看了二十分钟，未呛到。进步明显。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

那些光点还在。

在聚拢。

在靠近。

在每天三厘米地，走完一亿多年的路。

但初和怯在数。

所以它不孤单。