“今天加了一颗糖。”他宣布，“不是真的糖，是象征性的糖。意思是，等它来了，第一顿有甜的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

哈桑举手：“那我烤松饼的时候也要加糖！加双倍！”

艾米丽弹起吉他，是那首摇篮曲。

萨米把番茄苗搬到窗边，让它在夕阳里吸收最后的暖。

老麦调试着情绪信号接收器，偶尔瞥一眼钟楼。

陆星眠坐在星辞旁边，手轻轻按在他肩上。

初和怯并排飘在窗边，看着那些光点越来越近。

“明天会不会更近？”怯问。

初想了想：“会。每天都在近。”

“那什么时候能到？”

“等它数完我们名字的时候。”初轻声说，“它每天数一遍，数到不害怕的那天，就到了。”

星辞看着窗外。

那些光点还在移动，很慢，但不停。

像有人在很深很深的地方，一步一步，朝着家的方向走。

---

深夜，星辞在日志里写下最后一行：

“今天有个女孩送来一颗糖。她说，零每天睡觉前，都把我们的名字想一遍。”

他顿了顿，继续写：

“它没忘。一直在数。数了一百三十七年。”

窗外，那些光点又近了一点。

像有人在梦里伸出手。

够不到，但一直伸着。

---

钥匙7号的日志：

“第460日记录：

钟楼顶端第四个影子周围的光点数量增加300%，并开始缓慢向钟楼移动。

一位小女孩主动接触，传递零的信息：‘它记得你们的名字’。

初和怯确认，零每天睡前都在重复三人的名字，持续一百三十七年。

一颗糖被放在台阶上，晓光用光模拟糖的颜色，零的光点回应。

备注：哈桑今日未呛到，但试图拿糖被晓光阻止。记录为‘守护糖的行为’。

另：零的光点移动速度约为每天三厘米。按此速度，抵达钟楼约需……不计算了。等它自己走。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

那些光点还在。

在移动。

在数名字。

在一步一步，走完一百三十七年的路。