初飘到木牌前面，轻轻碰了碰那几个字。

“它看见了。”初说，“它知道有人在等。”

那影子微微晃动了一下。

像在点头。

---

深夜，星辞坐在窗边写日志。

怯和初并排飘在他肩头，看着窗外的钟楼。

那第四个影子旁边，不知什么时候多了几颗极小的光点——像星星，也像萤火虫。

“那是什么？”怯问。

初看了一会儿，轻声说：

“是它的眼泪。”

“眼泪？”

“睡梦里流的。”初说，“它不知道自己为什么哭。但哭了。”

星辞放下笔，看着那些光点。

很小，很淡，但确实存在。

像一百三十七年前的怯怯二。像在边缘等着的初。

“等它醒了，”他说，“告诉它，可以不用再哭了。”

初轻轻点头。

怯轻轻点头。

窗外的光点，又多了一颗。

---

钥匙7号的日志：

“第459日记录：

零的细丝意外触碰十七人，引发集体孤独感。任务处理完毕。

初观察到零在睡梦中流泪，光点附着于钟楼顶端第四个影子周围。

鲍勃老爹钉木牌一块，上书‘还在路上的朋友，我们等你’。无实际导航功能，但有情感价值。

备注：哈桑今日烤松饼三炉，分别对应‘草莓味安慰’‘巧克力味陪伴’‘原味等待’。被晓光评价为‘有家的味道’。哈桑本人情绪稳定，未呛到。

另：第四个影子旁边出现细小光点，初步推测为‘睡梦中的情绪凝结’。它正在靠近。也在哭。但哭的时候，有人在等。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

四朵花，旁边多了几颗光点。

像泪。

也像星星。

它在路上。