“嗯。”怯说。

“嗯。”初说。

三道光芒亮起，包裹住星辞。

然后他们消失在空气里。

---

控制室安静了三秒。

哈桑突然站起来，冲到窗台边把那盘松饼端过来，放在屏幕正下方。

“这是坐标。”他认真地说，“他们回来的时候，第一眼就能看见。”

晓光飘过去，在松饼上方加了一层彩色光晕。

“这样更明显。”她说。

艾米丽轻轻拨动吉他，是那首摇篮曲。

萨米把番茄苗搬到窗边，让它在月光下吸收能量。

老麦和鲍勃老爹对视一眼，什么都没说，只是默默在门口挂了一盏灯。

陆星眠站在窗边，看着钟楼的轮廓。

顶端那三朵花还在，金色、琥珀色、淡金色，在夜风里轻轻摇曳。

但在它们旁边，多了一个极淡的、几乎看不见的影子。

第四个。

它还在很远的地方。

但轮廓，已经隐约可见了。

---

钥匙7号的日志：

“第457日记录：

零的信号出现‘呼吸’波形，末端有疑似‘呼唤’的尾巴。

初提出靠近观察，星辞、怯同行。

出发时间：傍晚6点47分。

预计返回时间：未知。

备注：哈桑在屏幕下方放置松饼作为‘坐标’，晓光添加彩色光晕。此行为虽无实际导航价值，但有情感价值。已记录。

另：钟楼顶端出现第四个影子，极淡，疑似零的投影雏形。是否意味着它在回应？需进一步观察。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

三朵花旁边，那个淡淡的影子还在。

它在等。

等有人靠近。

等有人告诉它——

可以醒。