星辞轻声问：“你还记得零？”

初的光晕微微晃动：“记得一点。不是样子，是……感觉。它也是暖的、亮的、会动的。但它动得太厉害了，把我们甩出去了。”

怯挨着它，没有说话。

陆星眠走过来，轻轻把手覆在两团光晕上方。

“零还在吗？”初问。

星辞沉默了几秒：“在。在很深的地方。睡着。”

初轻轻“嗯”了一声。

没有恐惧，没有怨恨，只是——知道了。

“等它醒了，”初说，“我也想闻闻它的味道。”

怯轻轻碰了碰它：“到时候一起去。”

---

晚上，星辞坐在窗边写日志。

初和怯并排飘在他肩头，看着窗外的星星。

“那些是什么？”初问。

“星星。”星辞说，“很远很远的太阳。”

初的光晕微微涨大：“它们也在发光。”

“嗯。”

“有人去看过它们吗？”

“有人去过。还有一些人在去的路上。”

初想了想：“那我们以后也去看看？”

怯在旁边接话：“可以。但要先学会怎么走那么远。”

初认真点头：“那就慢慢学。”

星辞微笑，继续写。

窗外，钟楼的指针仍是5点00分。但那朵金色小花旁边，又多了两朵——一朵琥珀色，一朵淡金色。

三朵花，并排开着。

像三个终于到家的人，并肩坐着，看星星。

---

钥匙7号的日志：

“第455日记录：

初适应现实世界第一天，完成项目：闻培根、认人、理解‘满’、闻炖菜、看星星。

关键认知：初认为‘火像零’，并表示零醒后想去闻闻它的味道。

关键成长：初学会‘让感觉流过去，不用装起来’。

备注：初今日评价哈桑‘声音太大’。哈桑表示愿意为初降低音量，但只能降低到‘普通人大声说话’的程度。初同意。

另：钟楼顶端新增两朵小花，颜色与怯、初对应。初步推测为‘存在确认’现象的延续——当一个存在终于被确认‘在这里’时，它开花；当两个存在确认彼此在时，它们一起开花。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

三朵小花在夜风里轻轻摇曳。

像在说：

嗯，我们在。