车窗外的行道树一棵一棵往后倒退，树干上刷着的白灰被夕阳照成淡金色。

他把手贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的，掌心贴上去，印出一个模糊的掌印。

陈赤赤坐在他前面一排，

正在用手机翻今天的录制花絮。

翻到邓钞在钟楼下面投票的画面，他把手机举起来。

越过座椅靠背。

递到邓钞面前。

“老邓，你看你这张。像不像那种——就是谍战片里，表面上是好人、实际上是卧底、但内心很挣扎的那种角色？”

邓钞低头看了一眼屏幕。

画面里的自己蹲在石阶前面，盯着那八张线索纸条，灰色卫衣的帽子堆在后颈，鬓角那片白被阳光照得发亮。

“不像。”他说。

“那像什么？”

“像一个想了三天怎么当卧底、最后导演看他可怜才给他的中年男人。”

陈赤赤把手机收回去，翻了下一张。“这张呢？”

邓钞又看了一眼。

这张是他在石拱桥上撕掉王安语之后的画面——王安语已经被工作人员带走了，他还站在桥上，风把他的卫衣帽子吹得鼓起来。

“像什么？”

“像一个刚撕了一个小孩、导致内心愧疚的中年油腻男人。”

“你能不能不要每句话都加‘中年男人’？”

“那加什么？”

“加‘卧底’。”

“卧底中年男人？”

邓钞伸手去抢手机。

陈赤赤灵活地把手机缩回去，邓钞的手指抓了个空。

两个人隔着座椅靠背闹了一会儿，陈赤赤的T恤下摆被拽出来。

邓钞的卫衣帽子被扯歪了。

……

……