上面沾着一根他的头发——后颈那根白的。他今天早上没有拔掉的那根。

“我也爱你。”他说。

导演的声音从喇叭里传来，带着电流的沙沙声：“李道，淘汰。场上剩余两人——邓钞，白露。卧底获胜。”

工作人员从窄径里涌出来，递水、递毛巾、补妆。李道站在人群外面，接过一瓶水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

白露从人群里挤出来，

走到他面前。

她的手里还攥着他的名牌，魔术贴那面朝上，那根白头发还粘在上面，在阳光下泛着极淡的银色。她把名牌递给他。

“你的。”

李道接过去。

名牌边缘被她攥得有点卷了，魔术贴的胶面上留下她指腹的纹路——一圈一圈的，像树的年轮。

他把名牌翻过来。

正面朝上。

跑男十周年的logo，金色的，边缘磨掉了一点。

“回家再跟你算账。”他说。

白露弯了弯嘴角。“好。”

邓钞站在石井旁边。

灰色卫衣的帽子不知道什么时候滑下来了。阳光照在他脸上。

鬓角那片白在黑发之间格外安静。他看着李道和白露，

没有走过去。

只是站在那里。

双手插在口袋里，像一棵被风吹了很久、但还没有倒的树。

导演的喇叭响了最后一次：“本期卧底——邓钞，白露。卧底任务，成功。”

…………………………

回程的大巴车上。

邓钞坐在最后一排靠窗的位置。

灰色卫衣没有脱。

袖口还是滑下来盖住半个手背，他把袖口往上推了推。

过了一会儿又滑下来，

他就不再管了。