清溪坳的祠堂早就翻新了，香火不断。村里老人商量多年，在祠堂东边建了个小屋。不挂牌，不放神像，只放了两张竹椅和一张矮桌。每到春耕秋收，就有人带来米酒、熟菜、新茶，摆在桌上，坐一会儿，说说今年雨水好不好，收成怎么样，孩子上学的事。

没人烧香磕头，也没人组织。人多了，就轮流讲过去的事：怎么用竹管引水，怎么靠记红点换粮，怎么看着干裂的地里冒出第一股水。

有个白发老头常来，总坐在南边那张椅子上。他摸着扶手上磨出的坑说：“那时候他就这样坐着，脚边放个破碗，喝水声音咕咚咕咚的。”

孩子们听得入迷，问：“后来呢？”

老人说：“后来水通了，路平了，人也敢说话了。再后来，他们走了，谁也不知道去了哪儿。”

“他们会回来吗？”

老人摇头：“不用回了。你看这地里的水，一直在流。”

京城国史馆。

史官放下笔，揉了揉手腕。桌上堆着很多资料：地方志三十七本，奏报抄录八十三份，民间歌谣五册，还有几份百姓联名陈情的拓片。他翻到最后，看见一张很旧的纸条，上面写着“不征役、不加税”，字已经淡了。

他叹了口气，在《治世者列传》首页写道：

“林公昭，靠科举入仕，靠修水利强国，带来长久太平。他不贪权，不攒钱。所到之处，修水渠，管粮仓，办义学，修道路。百姓自己管事，制度自己运行。三年地力恢复，五年粮仓装满，十年全国效仿。功成之后，他悄悄离开，不知去向。有人说他和苏氏住在江南山里，种茶养鸡，早上练剑，晚上读书，老了也很健康，过得像普通人。”

写完他又读一遍，觉得不对。

他拿起笔，划掉“有人说”后面的话，只留下一句：

“其身退，而其道长存。”

合上书，盖印，交给内阁。

当值学士接过一看，皱眉：“《治世者列传》？以前没有这个体例。”

史官拱手：“这个人不是将军，不是皇帝，却改变了国家命运。老规矩写不下，所以另立一门。”

学士沉默一会，点头：“准。”

江南某个山沟。