晨光刚照到山头，林昭把最后几卷札记放进竹箱。纸很旧，边角都毛了，上面写着种地、修渠、土质这些事。他没翻，只用麻绳捆好，放在书案旁边。

苏晚晴从后院进来，端了一碗温水，轻轻放在桌上。她看了眼箱子，又看了看墙上的旧蓑衣。她拿下来，拍了拍灰，叠好塞进柜子深处。

“今天走？”她问。

“嗯。”林昭应了一声，起身推开窗。院子里的老槐树比以前高了很多，枝叶盖住半个小院。墙角还有当年搭药棚的石台，现在长满了青苔。

两人没再多说话。各自收拾了几件衣服，带了一把铁锹、一把短锄和两双草鞋。林昭把登记册留在桌上——那本记满红点、人数和进度的册子。它摊开着，最后一页写着：“百姓自管，诸事有序。”

他在旁边写下三个字：“可止矣。”

墨干了，他合上册子。他们锁了门，把钥匙塞进门缝底下。村口停着驴车，赶车的是个年轻后生。看到他们来了，连忙跳下车要帮忙。

林昭摆手：“不用，我们自己来。”

后生站在原地，看他们把箱子和工具搬上车。他犹豫了一下，小声问：“林先生……真不回来了？”

“事儿做完了。”林昭拍拍他肩膀，“以后是你们的日子。”

驴车慢慢走起来。清溪坳越来越远，田里的秧苗整整齐齐，水渠像网一样通向远处。几个孩子在路边追着跑了一段，挥手喊话，声音被风吹散了。

他们没有回头。

二十年过去了。

西北一条古道边上，风卷着沙尘打转。一支科考队在挖一处土台，铁铲碰到了硬东西。领队蹲下，用手擦去浮土，露出一块石碑的角。

“这里有字！”他叫人过来。

大家围上来，一起把石碑挖出来。正面刻着十二个字：“主玉通民气，渠成岁乃丰。乾历三百七十四年立。”背面的小字已经模糊，勉强能看清一句：“后世若问何人造此文明之基？曰：一人启之，万人继之。”

一个年轻队员小声问：“‘主玉’是不是传说中的‘社稷玉璧’？”

研究员没回答。他盯着那行字看了很久，忽然笑了：“哪有什么神迹。所谓的穿越者，不过是把该做的事做完了。”

他站起来，看向东方。夕阳落在大片绿地上，一条千年古渠的痕迹还清晰可见，像大地上的线。