“这段要是通了，驴车勉强能过。”他说。

“那就修这段。”林昭说，“明天一早就开工。”

夜里又下雨了，细细密密不停。祠堂屋顶漏水，三人挤在油布遮出来的一角，轮流守夜。阿福靠着墙坐着，忽然低声说：“白天我去石堆搬石头，有个老头拿扫帚泼水，骂我偷祖宗的东西。我说我们是来修路的，他冷笑：‘修路？你们修得起，也守不住。’”

林昭听着，没说话。

苏晚晴拨了拨炭盆里的火：“他们怕的不是我们做事，是怕做完事，上面再来收账。”

“那就让账本长在路基上。”林昭抬头，“我们不写文书，不立碑，只让路说话。谁走过，脚知道软硬；谁运货，车轮知道平不平。”

第二天天没亮，三人就出发了。

雨还在下，山路泥泞。林昭背着铁锹，苏晚晴扛着扁担，阿福拖着一捆新削的木杠，走到塌方处，一句话不说就开始干活。林昭挖泥，阿福运土，苏晚晴把碎石分类垒在路边，防止再次滑坡。

没有口号，没有叫喊。只有铁锹碰石头的声音，扁担压肩的吱呀声，还有雨水顺着斗笠滴落的响。

干到中午，百步路段清了一半。三人坐在路边啃冷饼，衣服湿透，手上磨出了血泡。几个村民远远站着，没靠近，也没走。有个抱孩子的女人看了一会儿，转身回家端了碗姜汤，放在十步外的石头上，没说话，又走了。

小主，

阿福想去拿，林昭拦住他：“让她放着。等我们干完这段，再去谢。”

下午雨小了些，三人继续搬石垫路。林昭发现一处暗沟堵住了，导致积水冲刷路基，就让阿福找来几根空心竹筒，准备做个简单的排水。刚摆好位置，远处传来脚步声。

是向导。

他走过来，看了看已经垫好的路基，又瞧了瞧那排竹筒，半天说了句：“这法子……比我爹当年强。”

“你爹也修过路？”苏晚晴问。

“修过。三十年前雪灾，他带人挖山运粮，救了三个村子。可事后没人认，反说他私自调动民夫，罚了半年赋税。从那以后，村里再没人提‘修路’两个字。”

林昭听完，低头继续敲石头。

他知道，他们不只是在填一条路，更是在填人心的沟。

第三天清晨，三人照常上工。这次路上多了一双小鞋印，一直跟到施工点附近才折回去。阿福在石头堆里发现一个布包，打开一看，是几块烤红薯，还热着。

“有人偷偷送吃的。”他声音有点抖。