他要她一点点忆起童年的时光，记起他。

他要她怕他，唯有深入骨髓的恐惧，才能让她安分地待在他划定的牢笼里，不敢逾越半步。

他要她习惯他，习惯他无处不在的阴影，习惯他蛮横的掌控，直至她的世界里，呼吸之间都充斥着他的印记，再也无法剥离。

他要她……从身到心，都离不开他。

那些所谓的“恶趣味”——精准投喂的樱桃肉，强制吹奏的哀婉埙声，刑房血淋淋的威慑，乃至刚刚落幕的替身游戏——无一不是他精心设计、用以达成目的的手段。

他乐于看到她从最初的惊惧抗拒、奋力挣扎，到后来的麻木顺从、隐忍不语，再到如今因碧衣宫女之事而产生的、那种更深层次的、对命运无常与他翻脸无情的冰冷恐惧。

他就像站在网中央的最高明猎手，从容不迫地看着美丽的猎物在自己的天罗地网中逐渐耗尽力气，最终放弃一切徒劳的抵抗。

至于那个碧衣宫女？不过是个拙劣且不自量力的仿品，连让沈怜星产生足够剧烈情绪波动的价值都没有，甚至还因那刻意的、流于表面的模仿而让他心生厌烦。

毁掉，是理所当然。这不仅能进一步震慑沈怜星，让她更加清晰地认识到违逆他、甚至仅仅是“不合心意”的下场，也能顺手清除掉一个碍眼的存在。

他宫寒渊的身边，从来不需要赝品。

他相信，只要他继续这样步步为营，一点点收紧手中的线，沈怜星终有一天会彻底放弃所有不切实际的幻想和徒劳的挣扎，从身到心都完全属于他。