“瞳瞳……对不起……对不起……”他喉咙里挤出破碎的、不成调的音节，声音嘶哑破裂，带着巨大的痛苦和一种被彻底碾碎后的绝望，“……奶茶……欠你的奶茶……我还了……我还了……用我的手……用我的疤……都还了……为什么……为什么还要你的手……为什么……”

他语无伦次地低语着，声音颤抖得不成样子。那只包扎好的、洇湿了血污的右手，无意识地、紧紧地按在冰冷的玻璃上！掌心那道狰狞的伤口隔着厚厚的绷带和纱布，传来一阵阵闷钝的、持续的剧痛！仿佛在无声地呼应着玻璃门内，那个被纱布包裹的、空荡荡的断口传来的……幻肢痛？

就在这时——

一个佝偻的、穿着深色旧棉袄的身影，踉跄着走到了玻璃门前。是许瞳的爷爷。他浑浊的眼睛里布满了血丝和巨大的茫然，脸上刻满了风霜和无法言说的恐惧。他颤抖着，伸出布满老茧、沾着泥土和汗渍的手，也轻轻地、小心翼翼地，按在了冰冷的玻璃上。

小主，

他的位置，刚好按在玻璃上，映出许瞳那张苍白得毫无生气的脸的位置。

老人没有说话。只是佝偻着背，布满沟壑的脸几乎要贴在冰冷的玻璃上。浑浊的眼睛死死钉在门内病床上那个苍白的身影上，钉在那个被白色纱布包裹的、空荡荡的断口上。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出压抑的、如同老旧风箱般的“嗬嗬”声。滚烫的泪水，混浊而滚烫，顺着他布满皱纹的脸颊，无声地滑落，滴落在冰冷的地砖上。

程野僵在原地。他侧过头，看着老人那布满泪痕、写满巨大痛苦和茫然的脸，看着老人那只按在玻璃上、微微颤抖的、布满老茧的手……一股更加尖锐、更加沉重的愧疚，如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的心脏上！

是他！

都是因为他！

那杯该死的奶茶！

那个该死的“欠”字！

是他！害得她失去了手臂！害得这个风烛残年的老人，要承受这剜心般的痛苦！

“爷爷……对不起……”程野喉咙里挤出破碎的音节，声音带着巨大的哽咽和无法言说的恐惧，“……是我……都是我……”

老人似乎听到了他的声音。他极其缓慢地、极其僵硬地转过头。浑浊的眼睛，带着一种深不见底的、如同古井般的悲凉和一种……难以言喻的沉重，缓缓地、缓缓地，落在了程野身上。

那目光，没有愤怒，没有指责。只有一片巨大的、沉重的、几乎要将人压垮的……悲悯和茫然。

那目光，比任何刀剑都锋利！比任何火焰都灼热！瞬间刺穿了程野摇摇欲坠的防线！他猛地别开脸！不敢再看！巨大的羞耻和一种被彻底剥光的绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没！他死死咬住下唇，口腔里弥漫开浓重的铁锈味！滚烫的泪水更加汹涌地冲刷而下！

就在这时——

“程野！”

一个带着疲惫和一丝严厉的女声在身后响起。

是那个护士。她走到程野身边，看了一眼他那只死死按在玻璃上、洇湿了血污的右手绷带，眉头紧紧皱起。“你的手……必须马上重新处理！感染风险太高了！跟我来！”她的声音不容置疑。

程野没有动。他的目光依旧死死钉在玻璃门内，钉在许瞳苍白的脸上，钉在那个被纱布包裹的、空荡荡的断口上。仿佛要将那残酷的景象，深深烙印在灵魂深处。

护士叹了口气，伸手轻轻拉了拉他的胳膊。“走吧。你在这里……也帮不上忙。她需要静养。你也需要治疗。”

程野的身体剧烈地颤抖了一下。他极其缓慢地、极其僵硬地，松开了按在玻璃上的手。那只包扎好的右手，无力地垂落下来。绷带上，那片被泪水、血污和玻璃冰冷触感浸透的湿痕，在惨白的灯光下，显得格外刺眼。湿痕的边缘，沾着一点极其微小的、灰白色的……粉末。是石膏碎屑的残渣。

他缓缓地转过身。目光空洞地扫过护士的脸，扫过她浅绿色护士服胸前那片刺目的、深褐色的、已经干涸的奶茶污渍。那污渍的形状……像一只被强行钉在布料上的、扭曲的蝴蝶。

也像……一只无声的、泣血的……断翅。

他踉跄着，如同行尸走肉般，任由护士搀扶着，朝着走廊尽头的处置室走去。每走一步，赤着的双脚踩在冰冷的地砖上，都带来刺骨的寒意和钻心的疼痛。但他感觉不到。所有的感官，所有的意识，都被玻璃门内那个苍白的身影和那个空荡荡的断口牢牢攫住。

那个“欠”字……真的……还清了吗？

用一杯奶茶？用一道永久的疤痕？用她……永远失去的……半条手臂？！

代价……

巨大的茫然和一种深不见底的、冰冷的绝望，如同浓雾般将他彻底包裹。他低着头，看着自己那只垂落的、包扎着厚厚绷带的右手。掌心深处，那道狰狞的伤口隔着纱布，传来一阵阵闷钝的、持续的剧痛。

那痛楚，仿佛在无声地诉说着一个永远无法偿还的……血债。