青青的齿尖陷进他跳动处：“这次是90还是180？”

棉质睡裙下摆扫过他膝盖时，钢弹花海骤然晶化，杨时易的惊呼刺破晨雾——

丛萱正将奶油抹上他鼻尖：“赔我…初三那罐果酱！”

青青在河滩拾起锈蚀钢弹模型。凯竹的黑伞笼罩她时，融雪渗入模型裂缝：“埋它时…你往盒底塞了什么？”

“你写给校花的情书。”她抬眼撞进他眸光。

凯竹捏住她下巴：“我写的是‘隔壁哭包，草莓酱永远分你一半’。”

婴儿啼哭自茉莉丛传来，新生儿的襁褓裹着半枚钢弹——

模型底部刻着：“所谓永恒，是预谋千万次的心跳过界”

当无垢者孩童将茉莉花环戴在青青腕间，凯竹抱起她按进花丛。花枝划破她脊背，血珠渗进他指尖钢弹烙痕。

“监护仪报废了…”他含住她耳垂，“但这里…”

青青拽倒他仰看星轨，全息监护仪在云端炸裂成亿万光点——

钢弹花瓣拼成的莫比乌斯环中央，火场梁木焦痕化作永恒刻度：

90/90

河对岸的丛萱踮脚，将草莓酱抹上杨时易狂跳的脉搏：“你的心跳…超90了哦？”