丛萱正将奶油抹在他鼻尖：“赔我…高一那盒生日蛋糕！”

青青在解冻河滩拾起锈蚀钢弹模型。凯竹的黑伞笼罩她时，雪花融化在模型裂缝：“埋它时…你往盒底塞了什么？”

“你写给校花的情书。”她抬眼撞进他眸光。

凯竹捏住她下巴：“我写的是‘隔壁哭包，草莓酱永远分你一半’。”

伞外暴雪轰鸣，他忽然用模型冰她的唇：“中考前夜…你故意让我发现胶囊位置？”

当新生婴儿攥住钢弹花瓣，凯竹在茉莉丛中捕获“逃跑”的青青。监护仪卡进她腰带时，草莓酱顺着他锁骨滑落心口烙痕。

青青突然舔去那抹艳红：“火场梁木砸下时…”

钢弹花海褪成茉莉白，她睫毛扫过他鼻梁：“我说的是…活下去娶我。”

凯竹故意将衬衫第三颗纽扣系进第二孔洞。青青踮脚纠正时，他忽然托住她臀抱上洗手台：“火场前夜…你在我浴室‘忘拿’毛巾——”

监护仪在瓷台震响150/150，镜面浮现少年凯竹攥紧毛巾的幻影：“你算计好…我会捡起来闻？”

青青的机械眼泛起蓝光：“现在要补闻吗？”

穿越晶化丛林时，青青佯装扭伤。凯竹背起她瞬间，她“无意”将唇贴在他后颈疤痕——