更衣镜前，凯竹故意扣错衬衫第三颗纽扣。青青抬手纠正时，他猛然反扣她腕骨：“火场前夜…你在我衣柜‘拿错’这件…”

监护仪震响130/130，镜面裂出双重时空：

十八岁青青扣错纽扣拖延时间；

此刻她的指尖滑向他腹肌旧疤：“当年是算计…现在是本能。”

雪花穿透玻璃，凯竹撕开衬衫裹住她渗血的手臂：“每次靠近我都受伤…也是计划？”

晶化风暴席卷河岸，青青将凯竹推入钢弹藤茧。蔓枝缠缚他腰腹时，她隔晶壁低语：“吞下我的血…能活…”

凯竹突然咬破舌尖抵上晶壁，血珠与她唇瓣重合：“七年前你喂我血清后…”

蔓茧内壁浮现实验室影像——

青青将针管扎进他心口，俯身舔去血珠：“私印…签收了。”

凯竹举起草莓酱瓶倒淋自己锁骨：“熵能灼痕需要降温…来灭火？”

青青齿尖咬上他喉结：“这次是90还是180？”

棉质睡裙下摆扫过他膝盖，钢弹花海骤然绽放，杨时易的惊呼划破晨雾——