晚自习停电的骚乱中，林晚摸黑收拾书包，手腕突然被攥住。

“别动。”陆沉宇的声音贴着她耳廓震动，“踩到你耳机线了。”

黑暗中感官无限放大。她听见他校服拉链滑动的细响，感觉到他屈膝时膝盖抵住自己小腿的温度。缠绕的白色耳机线蛇一般盘踞在两人脚踝，他手指顺着线摸索，指节蹭过她脚腕凸起的骨。

“好了。”他起身时带起一阵风。

应急灯骤亮，林晚低头看见自己运动鞋带被系成整齐的蝴蝶结——耳机线早解开了。

“你……”

“顺手的。”陆沉宇把充电宝塞进她书包侧袋，指尖若有若无擦过她手背，“下次再系死结，自己爬回家。”

路灯将梧桐叶影烙在回家路上。林晚盯着两人时而交叠的影子，书包里那叠纸页烫得像块炭。

“陆沉宇。”她突然停步，“化学笔记……明天还能补吗？”

他转过身。树影在他眉眼间摇晃，声音却稳得像抛锚的船：“想来阁楼吗？”

林晚的呼吸卡在喉咙里。

顶楼储藏室弥漫着旧课本和樟脑丸的味道。陆沉宇推开天窗，月光混着路灯光淌进来，照亮漂浮的尘埃。林晚捏着书包带，看他把化学笔记摊在旧地毯上，旁边搁着那枚嵌琥珀的樱花书签。

“坐。”他拍了拍掉漆的提琴盒。

林晚并拢膝盖坐下，笔记本边缘硌着她大腿。陆沉宇讲解的声音低沉平稳，笔尖划过纸面沙沙作响。直到他忽然扣住她手腕。

“这里，”笔尖点着配平错误的方程式，“你故意写错的？”