61年11月27日，京城刚下了今冬的第二场雪。交道口街道办的檐角垂着冰棱，在晨光中泛着青白。

何大江将黄铜钥匙串在腰间“叮当”作响，狗皮帽子压到了眉骨，深一脚浅一脚的踩着薄冰往胡同深处走去。北风顺着鼓楼东大街往南灌，刀子似的往人领口子里面钻。

何科长，留神脚下啊！前圆恩寺胡同口修车的老张头缩在草帘子后头。今儿，这胡同冻得能摔跟头，您可仔细着点儿！

“哎，张叔，这地上结冰了，骑车的人也少了，您老可以休息了。” 何大江笑着打了一个招呼。自己照例开始，每月两次的胡同走访。

“可不敢休息。家里老婆子，孩子，就只望着我挣点嚼谷回去呢。” 老张头无奈的摇了摇头。

俺们娘俩，就指着这点粮食活命了。您行行好，成不成？何大江紧了紧藏青色棉袄的布扣子，青布鞋踩在冰面上“咯吱”的响。转过前鼓楼苑胡同口，忽然听见粮站方向炸开了刺耳的争执声。

青砖墙根下，一条灰扑扑的队伍蜿蜒着，活似一条冻僵的蛇，人群最前头爆发出尖利的哭喊声。

穿蓝布工装的女工站在粮站的木格窗前，灰布头巾下露出半张浮肿的脸，眼角冻裂的血口子像蚯蚓一样，爬在蜡黄的皮肤上。

她背上的襁褓突然爆发出撕心裂肺的啼哭，婴儿的小脸已经冻成紫茄子，鼻涕在唇边结了冰碴子。

陈秀娥同志，规矩就是规矩！这粮票泡得跟腌萝卜似的，谁知道，是不是从哪个茅坑捡来的？粮站木格窗里探出张刻薄的脸，戴袖套的会计把算盘拨得噼啪乱响，

造孽哟，孩子哭得声都哑了！人群里面一个穿棉布衫的老太太直跺脚。

听说，纺织厂都停工三天了。这大冷天的，要不是没了吃的，谁愿意出来啊？挎菜篮的妇女们，则是交头接耳的说道。

“我说，这也不能怪人家会计。本来就是，现在粮食多精贵，这粮票也看不出来的。”也有人说不同的话，各执一词，吵吵闹闹的。

何大江挤进人群时，正看见陈秀娥要往窗台上撞。她脊背弓成虾米，磨破的灯芯绒鞋头里露出带血的纱布，大脚趾从破洞处顶了出来。

同志，您消消气！何大江伸手去扶，指尖触到婴儿滚烫的额头时，心里就是咯噔一下子。孩子额头烫得像火炭，呼吸间带着破锣般的杂音，显然是冻饿交加，又发了高烧。

何科长？人群里有人认出他胸前的铜制工牌，泛着暗光的街道办三个字在寒风中晃悠。

会计的三角眼闪了闪，手里拿着的粮票又往窗台里缩了缩，纸角在寒风中簌簌发抖。