香！大西北的骆驼刺吸饱了日头，拿盐水煮了比荠菜还鲜。何大江起身去灶台添柴。火光映着他棱角分明的下巴，他没敢看孩子的脸。

此刻的大西北腹地，何大清正撅着屁股往灶膛里塞骆驼粪。沙尘暴像头疯骆驼，三两下就把新搭的帐篷撕成了布条，铁锅被掀翻在盐碱地上，和着沙子的面条糊成面饼。

班长！我的搪瓷缸找不见了！新兵小张顶着满头沙砾钻了出来，活像从面缸里捞出来的年画娃娃。

找啥找？赶紧把面铲起来！何大清抄起铁锹当锅铲，在滚烫的盐碱地上刮起那层焦黄的面糊。战士们围成圈，有个南方兵小声的嘟囔。这比老家的锅巴还费牙。

何大清突然笑出了声，从兜里掏出个油纸包。裹着几粒粗盐。沾点这个，保准比涮羊肉还香！他学着信里逗弟弟的语气，战士们先是一愣，接着爆发出了一阵的哄笑。

深夜，何大清缩在报废的吉普车头里写信。车窗玻璃早被沙暴掀飞了，他裹着羊皮袄，哈出的白气在月光下结成霜。玲子，你猜今儿看见啥了？会跳舞的石头！他故意把二字写得歪歪扭扭的，仿佛真看见女儿雨水玩的陀螺。

班长！发电机修好了！小张的声音把何大清拽回了现实。他慌忙把信纸塞进火漆封，这才发现指尖沾着机油，在安好勿念四个字上洇出朵了墨花。

远处试验场突然亮起了探照灯，雪白的光柱刺破夜幕，何大清望着那片被照亮的戈壁，忽然想起信里没敢写的话——昨天他们找到处雅丹地貌，风蚀的岩柱在月光下真像群跳舞的仙女。

妈妈，信要寄给爸爸吗？孩子仰起的脸像朵向日葵。胡玲指尖抚过叶脉间歪扭的火柴人，突然想起刚来那年，何大清笑着说，这辈子一定对她和孩子好。

爸爸，真把骆驼刺当荠菜吃？何雨晴趴在炕沿，鼻尖几乎要戳到信纸了。

老何！三号坑道需要支援！通讯兵的嘶吼混和着风沙。何大清抄起身边的铁锹就往沙丘上冲。

大江，明儿去想办法问问看，看能不能往西北寄包裹。大嫂胡玲在灯下咬断线头，针尖在鬓角蹭了蹭，张巧云手里还拿着一件小衣服。。。