何大清现在的经历，远不止信上写的如此，所谓的“骆驼刺炖羊肉”也就是刚刚到达的时候吃过一顿罢了。

西北的风沙像刀子，刮得人脸生疼。何大清所在的炊事班负责后勤保障，往往帐篷刚搭好就被沙暴掀了顶。刚开始还以为不需要太久，谁料这一走就是半年。。。

傍晚时分，何大江揣着信往家走。暮色中的四合院是炊烟袅袅。

大江，你大哥信里说啥了？胡玲知道自家男人来信了，手里的盆子“哐当”一声掉在了地上。

半年了啊！终于有消息了。

妈，小叔。爸爸真在西北放骆驼吗？胡玲看着信一会哭，一会笑的。何雨水钻到老娘怀里，一脸急切的看着。

放骆驼倒是真的，不过那骆驼脾气大，动不动就掀帐篷。何大江蹲下身子拧了把毛巾，热气腾腾敷在脸上，含糊其辞的说道。

这话倒不是诓孩子。大哥何大清信里没写，何大江却从方主任嘴里套出些的零碎。这信是跟着军用卡车辗转了三个省，最后由穿四个兜军装的同志亲手交到街道办的。

“大嫂。”张巧云忽然捂住嘴。眼睛直勾勾盯着信纸背面。何大江方才没留神，竟飘出片干枯的沙枣叶，叶脉间用红墨水画着个小人，正举着锅铲炒菜。

“大哥这，这。” 张巧云看到举着锅铲炒菜的小人笑了起来。不愧是厨子传家，连写信都这样的别致！上面还画着一朵沙枣花。

“大江，巧云。知道当家的消息，我也就放心了。”大嫂胡玲仔细的看着，一字一句的。“你大哥还是老样子，报喜不报忧的。” 她嘴上说着，眼眶却发了热。当家的在西北啃沙子，儿子在玉泉山服役，这日子过得，倒像那信纸上的沙枣花一样，苦里透着甜。

安好，勿念。何大清在信里问候了家里所有的人，最后写道。

小叔，爸爸信上说骆驼刺炖肉，真那么香？大闺女何雨晴问道，她感觉有点不真实，环境肯定差的，但是自己也不敢瞎说，怕妈妈和妹妹担心。