“更适合的相处方式？”父亲重复着，眼神里充满了不以为然，“就是像现在这样，相敬如‘冰’？小安，我知道你心里对你妈的事一直放不下，对我也……有怨气。我娶柚溪，有我的考虑，也确实希望有个人能照顾你，陪着你。但我没想过让你们处成这样。”他叹了口气，揉了揉眉心，“如果实在处不来，你别勉强自己。我可以安排她住到别处去，或者……”

“不用！”我打断他，语气比我想象的还要急切。

看到父亲惊讶的眼神，我才意识到自己的失态，缓了缓语气，“真的不用。我们……会处理好的。您别操心。”

父亲盯着我看了很久，眼神复杂，最终点了点头：“好吧，你们年轻人的事，自己处理。不过小安，记住，你是我儿子，任何时候，你的感受都是第一位的。别委屈自己。”

从书房出来，我心里乱糟糟的。

父亲的话，像一面镜子，照出了我和柚溪所谓“正常化”关系的苍白与虚假。

也让我更清晰地意识到，我对“让她搬走”这个选项的抗拒，远比我自己承认的更深。

回到客厅，柚溪正在收拾餐桌。

她背对着我，动作有些缓慢，肩膀微微塌着，透出一种疲惫。听到我的脚步声，她也没有回头。

“你父亲……跟你说什么了？”她轻声问，声音在空旷的客厅里显得有些飘忽。

“没什么，就是问问工作。”我走到她身边，拿起一块抹布，帮她擦桌子。

她动作顿了一下，侧过脸看了我一眼，眼神里有一丝惊讶，随即又垂下眼帘。“哦。”

我们沉默地一起收拾完。洗好碗，擦干手，她解下围裙，低声说：“我有点累，先回房了。”

“嗯。”我应道。

看着她走向房间的背影，单薄，安静，和刚才在父亲面前那个温婉得体的“沈太太”判若两人。

我心里忽然涌起一股强烈的冲动，想要说点什么，打破这令人窒息的沉默，却又不知道从何说起。

就在她手握住门把手的瞬间，我脱口而出：“柚溪。”

她停下，没有回头。

“那个……”我舔了舔有些发干的嘴唇，“明天……天气好像不错。要不要……出去走走？就……随便走走。”

说完，我自己都愣住了。这算什么？邀请？妥协？还是对父亲那番话的某种回应？

柚溪的背影僵了几秒。

然后，她极其缓慢地转过身，看着我。客厅的灯光在她脸上投下柔和的阴影，她的眼睛在灯光下显得格外幽深，里面翻涌着我看不懂的情绪——惊讶，迟疑，或许还有一丝微弱的、不敢确信的期待。

“去哪里？”她问，声音很轻。

“不知道。”我老实回答，“就……附近。海河边？或者五大道？随便。”

她沉默着，目光在我脸上停留，仿佛在判断我这句话的真伪和背后的含义。过了好一会儿，她才几不可查地点了一下头。

“好。”她说，然后迅速转身，开门，进屋，关上了门。动作快得像是怕我反悔。

我独自站在客厅里，听着她房门落锁的轻微声响，心里那团乱麻似乎被这个简单的“好”字，稍微理出了一点头绪，却又陷入了更深的迷茫。

第二天，天气果然如预报所说，是个难得的冬日晴天。

阳光虽然没什么温度，但足够明亮，照在尚未完全融化的残雪上，反射着细碎的光。

我和柚溪一前一后走出家门，保持着不远不近的距离，像两个恰好同路的陌生人。

我们没有商量目的地，只是漫无目的地沿着街道往前走。

空气清冷，呼吸间带出白雾。

街上的行人不多，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。

沉默像一层透明的膜，包裹着我们。