她没说话，把保温杯递给我。“蜂蜜柚子茶，热的。”

我接过来，拧开盖子，温热的带着柚子清香的甜味涌出，瞬间驱散了些许寒意和恶心感。我喝了一口，暖流顺着喉咙滑下，熨帖了冰冷的胃。

她在长椅的另一端坐下，和我隔着一个人的距离。我们都没再说话，只是看着远处零星的车灯划过夜幕。

“安安，”她忽然开口，声音飘忽，“你恨我吗？”

我愣了一下，转头看她。她的侧脸在路灯下显得朦胧，看不清表情。

“恨你什么？”我反问。

“恨我……用这种方式缠着你。恨我……看穿你的孤独，还硬要挤进去。”她低声说，手指无意识地抠着羽绒服的拉链头，“有时候，我也讨厌这样的自己。像个怪物，明明想对你好，却总是把你推得更远。可是……我控制不住。我看到你一个人，看到你心里那个洞，我就……我就想把它填满，用我自己，不管你会不会窒息。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她的坦白，如此直接，如此不加掩饰，反而让我一时无言。恨她吗？是的，我恨她的偏执，恨她的掌控，恨她将我拖入这种令人疲惫的关系。但奇怪的是，此刻，在这寒冷的冬夜，听着她近乎自厌的剖白，那恨意里，又混杂了别的、更复杂的东西。

“我不是你用来填补空洞的材料，柚溪。”我最终说道，声音疲惫，“我是一个人。一个需要呼吸，需要空间，需要……正常关系的人。”

“正常……”她咀嚼着这个词，轻轻笑了，笑声里带着苦涩，“什么是正常？像你父亲那样，给你钱，给你房子，然后远远地关心？还是像你那些朋友一样，陪你喝酒玩乐，却走不进你心里？安安，你告诉我，对你而言，什么是‘正常’的关心和爱？”

我再次沉默。她说得对，我无法定义。庄芳洁的爱是沉默的付出和最终的离去；父亲的爱是遥远的保障；朋友的爱是热闹的陪伴却各有边界。而柚溪的爱，是炙热的、扭曲的、令人窒息的吞噬。哪一种更“正常”？或许，在渴望与被渴望的本质上，它们并无高下，只是形式不同，而柚溪的形式，走到了一个危险的极端。

“至少，”我艰难地说，“不要用伤害自己或威胁我的方式。不要……让我害怕。”

她转过头，深深地看着我。路灯的光落在她眼里，映出一点微弱的水光。“我让你害怕了？”她问，声音很轻。

“……嗯。”我承认。

她低下头，很久没说话。再抬头时，她眼里那点水光不见了，取而代之的是一种奇异的平静，甚至可以说是空洞。“我知道了。”她说，站起身，“茶趁热喝。外面冷，早点上来。”

说完，她转身朝楼门走去，脚步很稳，没有回头。

那件我的旧羽绒服在她身上显得有些宽大，背影看起来单薄又决绝。

我坐在长椅上，看着她的身影消失在门洞的黑暗里，手里的保温杯还散发着余温。蜂蜜柚子茶的甜味还留在舌尖，心里却一片冰凉。

我知道，有些话一旦说破，就再也回不去了。

我那句“害怕”，像一把刀，划开了我们之间那层模糊的、自欺欺人的温情面纱。她听懂了，也接受了。但这接受，带来的不是改变，而可能是更深的沉寂，或是……更不可测的转向。

我喝完最后一口已经微温的茶，起身走上楼。

家门虚掩着，客厅只留了一盏小夜灯。

我的房间门关着，里面没有光亮透出。

我轻轻关上门，背靠着冰冷的门板。

屋里一片寂静，只有暖气片发出轻微的流水声。

那个总是亮着灯等我、或是在我回家时“恰好”出现的女人，此刻仿佛消失了。

这突如其来的、正常的“空间”，并没有带来预想中的轻松，反而让一种更深的不安，在这寂静的冬夜里，悄然蔓延开来。