“你父亲，”她忽然开口，声音很轻，没有看我，目光落在面前的花材上，“总是这样。关心，但隔着千山万水。用钱，用物质，用他认为正确的方式。”她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“他觉得给我这个家，给你提供优渥的生活，就是尽到了责任。至于这个家里每天发生什么，我们真正需要什么……他不在乎，也看不见。”

我沉默着。她说的是事实。

父亲的爱，是宏观的、框架式的，像他做的商业计划书，结构清晰，目标明确，却缺少血肉和温度。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

而这缺失的部分，被柚溪用一种极端的方式，试图填补，甚至溢满。

“所以，”她终于转过头，看向我，眼睛在逆光中显得格外幽深，“安安，在这个家里，真正能看到你、在乎你每一分喜怒哀乐的人，只有我。”她的语气平静，却带着一种不容置疑的笃定，“你父亲不能给你的，我能给。他忽略的，我会紧紧抓住。你明白吗？”

我明白。这正是最可怕的地方。她将父亲角色的缺失，扭曲成了自己独占我的理由。她的爱，既是补偿，也是掠夺。

“我不需要……”我试图反驳，声音却有些干涩。

“你需要。”她打断我，站起身，走到我面前。她身上那股冷冽的香气混合着植物的清新，扑面而来。“你只是习惯了没有，或者，假装不需要。”她伸出手，指尖轻轻拂过我额前的一缕头发，动作温柔，眼神却锐利得像能剖开我的皮囊，直视内里那个或许连我自己都未曾看清的灵魂，“你心里有个洞，安安。从你母亲离开那天就有的洞。你父亲用忙碌和金钱去填，填不满。而我……”

她凑近了些，呼吸几乎拂过我的耳廓，声音低得像催眠：“我想把自己变成填充那个洞的材料。完完全全地，填进去。这样，你就完整了，我就……也完整了。”

这近乎告白，又近乎诅咒的话语，让我浑身僵硬。我想推开她，想大声斥责她的荒谬和疯狂，但身体却像被钉在原地。心底那个“洞”，被她如此直白、如此精准地戳中，带来一阵尖锐的酸楚和……一丝可悲的共鸣。

是的，庄芳洁走后，那个家就空了。父亲很快再婚，用新的家庭结构试图覆盖旧日的创痕，但创痕之下，那个关于温暖、关于无条件的接纳与理解的“洞”，一直都在。柚溪看到了，并且用一种毁灭性的方式，试图占据它。

“你疯了。”我终于找回了自己的声音，却虚弱无力。

“也许吧。”她退后一步，脸上又恢复了那种柔和的、甚至带点哀伤的表情，“但疯子的世界，有时候比所谓的‘正常’更真实，更执着。”她拿起那支被她捻出折痕的洋桔梗，仔细地将它插进花瓶里一个显眼的位置，仿佛那折痕是一种独特的装饰，“你看，不完美，也可以是美的，只要放在对的地方。”

那天晚上，我失眠了。柚溪的话在我脑子里反复回响。那个“洞”，我真的有吗？她的方式，真的是填补吗？还是说，那是一种更深的侵蚀和扭曲？

接下来的几天，我刻意减少了在家的时间，加班，或者干脆在外面漫无目的地游荡到深夜。天津的冬夜寒冷彻骨，海河边的风像刀子，但我宁愿在外面冻着，也不想回去面对那个温柔又危险的漩涡。

柚溪没有打电话催我，只是每天雷打不动地发来信息：“晚饭在锅里。”“降温了，记得加衣服。”“我睡了，门给你留着灯。”

简洁，克制，却像一道道无声的符咒，标记着我的行踪，提醒着我她的存在。

直到周五晚上，部门聚餐，我喝得有点多。散场时已经快十二点，拒绝了同事顺路送我的好意，一个人沿着冷清的街道往家走。酒精让思维变得迟钝，却也剥去了部分伪装，心底那股压抑许久的烦躁和迷茫翻涌上来。

快到家时，远远看到老洋楼我的房间窗户还亮着灯。昏黄的光晕在冬夜里显得格外孤寂。她还没睡？在等我？

我站在楼下，仰头看着那扇窗，忽然失去了上楼的勇气。

那个亮着灯的房间，此刻不像港湾，更像一个精致的笼子。

我在楼下的长椅上坐下，点燃一支烟。

冷风一吹，酒意上涌，胃里一阵翻腾。我低下头，忍住不适。

不知过了多久，一双柔软的棉拖鞋出现在我低垂的视线里。我抬起头。

柚溪站在我面前，穿着厚厚的家居服，外面只随意披了件我的旧羽绒服，头发有些凌乱，鼻尖冻得发红。

她手里端着一个保温杯，静静地看着我。

“怎么不上楼？”她问，声音在寂静的夜里很轻。

“抽根烟。”我哑着嗓子回答。