被兰漫从张老师咨询室“接”回家的路上，车内死寂。

兰漫专注开车，嘴角挂着一丝难以捉摸的微笑。

我望着窗外飞逝的街景，感觉自己正被带回一个精心布置的、名为“家”的生态箱。

回到家，一切如常，甚至比平时更整洁温馨。

餐桌上插着新鲜的百合，炖汤的香气从厨房飘来。兰漫绝口不提咨询室的事，仿佛那只是接下班丈夫的寻常一天。这种反常的平静，比直接的质问更令人窒息。

我借口疲惫，想回书房独处。兰漫却温柔地拉住我：“老公，先喝点汤吧，我熬了你最爱的莲藕排骨汤。”她盛汤的动作优雅从容，但我注意到，她用的那只汤碗，釉色青白，质感温润，像极了制作标本时用来盛放福尔马林的容器。

我机械地喝着汤，味同嚼蜡。兰漫坐在对面，双手托腮，满足地看着我，眼神灼热得像是在欣赏一件即将完成的作品。“慢点喝，都是你的。”她轻声说。

晚饭后，我把自己锁进书房，试图从这令人窒息的关怀中剥离片刻。我需要找到一丝线索，理解这扭曲的源头。我再次将目光投向那个存放祖母遗物的旧箱子，之前只关注了兰漫的日记，或许遗漏了什么。

在箱底一层柔软的丝绸下，我摸到一个硬硬的角。抽出来，是一本更古旧、封面磨损的牛皮笔记本。扉页上，用娟秀的钢笔字写着：“林秀珍（兰漫祖母）日记，1952-1965”。

我颤抖着翻开。最初的记录是少女怀春的心事，对一位姓陈的年轻学者的爱慕。但随着时间推移，笔调逐渐变得阴郁、偏执。

「1963.10.15：今天看到陈先生和图书馆那个女学生说笑，我的心像被针扎。他只能是我的，他的笑容，他的目光，都只能属于我。如果得不到完整的心，留住他的形貌也好。」

「1964.03.08：我终于找到了方法。跟那位姓王的植物学家学来的标本制作技术，用在植物上真是浪费。他说，用特殊药剂处理，可以让美丽的东西永不腐朽。他说者无心，我听者有意。」

「1964.05.21：我收集了他抽剩的烟头，上面有他的气息。还有他偶尔掉落在书桌旁的头发。这还不够，远远不够。我要更恒久的东西。」

日记在此后出现了大段空白。直到最后一页，1965年秋天，只有一句触目惊心的话：