得到了白夜肯定的答复，小清眠似乎安心了一些。尽管悲伤依旧沉沉地压在心口，但身边这个沉默却让人感觉踏实的大哥哥的存在，像是一小块坚硬的礁石，让她在情绪的惊涛骇浪中，有了一个可以暂时停靠的支点。

她开始断断续续地说更多的话。不再是仅仅关于母亲的离去，而是混杂着对过去的回忆、对眼前事物的细微观察，以及孩童那种跳跃式的、带着泪光的思绪。

“妈妈……妈妈做的甜糕最好吃了，比厨房里厨师做的还要甜，还要软……”

“花园东边那棵最大的树，是妈妈小时候种下的，她说等我长大了，树荫就能盖住整个凉亭了……”

“昨天……昨天我看到一只翅膀受伤的小鸟，我想把它藏起来养好，可是妈妈不在了，我不知道该怎么办了……”

“白哥哥，你说……天堂的人真的会把妈妈照顾得很好吗？那里……会不会也有漂亮的花园和甜糕？”

“爸爸今天早上来看我了，他只摸了摸我的头，说了句‘要坚强’，就走了……他的眼睛红红的，好像也很难过，但他都不抱抱我……”

她的话语如同涓涓细流，带着泪水的咸涩，也带着孩童天真的困惑和对温暖的渴望。她并不指望白夜能给出答案，更多只是需要一个倾听的耳朵，一个不会打断她、不会用“你应该怎样”来要求她的存在。

白夜始终安静地蹲在她身边，大部分时间只是听着，偶尔在她提到某个具体事物时，会顺着她的目光看过去，或者给出一个极简的回应，比如“嗯”、“是吗”，表示他在听。他依旧不擅长言语安慰，但那专注的侧脸和稳定的气息，本身就是一种无声的支持。

时间在倾诉与倾听中悄然流逝。阳光的角度又偏移了一些，花园里的光影随之变换。

小清眠说了很多，眼泪流了又干，干了又湿。说到后来，她的声音渐渐低了下去，情绪似乎因为倾诉而宣泄出了一部分，疲惫感开始上涌。她靠在长椅的扶手上，小手无意识地抓着白夜的一片衣角，仿佛这样能留住这份短暂的陪伴。

“谢谢你，白哥哥。”她抬起头，泪痕未干的小脸上，努力挤出一个极其微小、却真挚无比的笑容，“谢谢你听我说这些……没有嫌我烦。”

那个笑容，脆弱得像晨曦中沾着露水的花瓣，却带着一种属于月清眠独有的、纯净的温柔雏形。白夜看着她，冰封的心湖仿佛被这微笑的阳光短暂地照亮了一角，一种陌生的、近乎柔软的情绪轻轻拂过。

他刚想开口，或许是想说一句“不用谢”，或许是想告诉她“都会过去的”（尽管他自己都不太信），又或许只是想再拍拍她的头——

然而，就在他念头刚起，嘴唇微张的瞬间！

一股无可抗拒的、源自灵魂层面的巨大撕扯感和晕眩感突然降临！