1 红轿

我从小就知道，自己跟别的孩子不一样。

不是因为我聪明，也不是因为我有什么特别的才艺，而是因为——我的左眼能看见一些别人看不见的东西。

那些东西，大人管它们叫“脏东西”。

我记得五岁那年，外婆带我去镇上赶集。路过一片坟地时，我看见一个穿着清朝官服的男人坐在一座墓碑上晒太阳。他的脸是青灰色的，嘴唇像是涂了一层紫黑色的漆，两只眼睛直勾勾地盯着我，嘴角慢慢咧开，露出里面黑洞洞的口腔。

我吓得哇哇大哭，指着那个方向喊：“外婆，那个人好可怕！”

外婆顺着我手指的方向看了一眼，什么也没看见。但她没有像别的家长那样骂我胡说八道，而是脸色煞白地捂住我的眼睛，一路小跑着把我带回了家。

那天晚上，外婆翻出一把陈旧的铜锁，用红绳穿了挂在我脖子上。又从灶台底下摸出一包黄纸包的朱砂，在我的眉心、手心、脚心各点了一个红点。

“丫头，”外婆把我搂在怀里，声音发颤，“你记住，不管看见什么，都别说出来。看见了就当作没看见，听见了就当作没听见。这世上的东西，你越是理它，它越缠着你。”

我似懂非懂地点点头。

外婆又说：“你这眼睛，是娘胎里带出来的。你妈生你的时候难产，你是在鬼门关前头转了一圈才落地的。阎王爷在你眼上留了一道缝，让你能看见那边的世界。这是福也是祸，往后……往后再说吧。”

说到最后，外婆的声音低了下去，像是在自言自语。

那是我第一次听外婆提起我出生时的事。关于我妈，外婆从来不多说。我只知道我妈生完我没多久就死了，我爸受不了打击，在我满月那天喝了农药，跟着我妈走了。

我是外婆一手带大的。

外婆姓姜，是十里八乡有名的“姜半仙”。她懂一些常人不懂的东西——会看风水，会驱邪，会给夭折的孩子叫魂，偶尔也给村里人治一些医院治不了的“怪病”。

但外婆从不承认自己是神婆。她总说：“我哪有什么本事，不过是活得久了，知道的东西多了些罢了。”

我们家住在四川盆地边缘的一个小山村，叫落雁坪。村子四面环山，形状像一口锅，村子就坐落在锅底。老一辈人说，落雁坪这地方风水不好，四面山势太陡，把村子压得太死，像个牢笼。尤其是北面那座大黑山，当地人叫它“棺材岭”，因为那座山的形状像一口倒扣的棺材，终年被雾气笼罩，阴气极重。

外婆说，落雁坪的人活不长，大多熬不过六十岁。这话不假，我记事以来，村里确实很少见到老人。偶尔有几个头发花白的，也都佝偻着腰，满脸褶子，像是被什么东西吸干了精气。

但外婆是个例外。她活到七十三岁，除了眼神不太好使之外，身体还算硬朗。村里人都说姜半仙有本事，连阎王爷都不敢收。

可我知道，外婆能活这么久，不是因为什么本事，而是因为她一直在等。

等我长大。

十六岁那年秋天，外婆的身体突然垮了。

没有任何征兆。头天晚上她还在院子里给我缝棉袄，第二天早上我喊她吃饭，就发现她起不来床了。她的脸色灰白，嘴唇发乌，眼窝深深地凹陷下去，整个人像是一夜之间被抽干了水分。

我吓坏了，要去镇上请大夫。外婆拉住我的手，力气大得不像一个垂死的老人。

“丫头，别去了。来不及了。”

“外婆！”

“听我说。”外婆的声音沙哑而坚定，“我活了七十三年，够了。但有些话，我必须在你十六岁之前告诉你。今天是八月十四，明天就是你十六岁生日。有些事，过了十六岁就来不及了。”

我跪在床前，握着外婆冰凉的手，眼泪止不住地往下掉。

外婆艰难地从枕头底下摸出一个红布包，一层一层地揭开。最里面是一张泛黄的纸，纸上歪歪斜斜地写着一行字，用的是繁体，墨迹已经有些模糊了。

她把那张纸递到我面前。

“念。”

我接过纸，借着昏黄的灯光辨认上面的字：

“姜氏女，许山神，十六岁，入黑山，永为山妻，庇佑一方。违期不赴，祸及全族，血光千里。”

每一个字我都认识，但连在一起，我却觉得像是读天书。

“外婆……这是什么？”

“婚书。”外婆闭上眼睛，两行浊泪从眼角滑下来，“你的婚书。你和你爹的命，你妈的命，全都系在这张纸上。”

我感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖。

“什么山神？什么婚书？外婆，你在说什么？”

外婆睁开眼，目光浑浊但坚定。她慢慢坐起来，靠在床头，像是用尽了全身的力气，开始讲一个跨度六十年的故事。

“这事要从你太姥爷那辈说起。”外婆的声音像是从很远的地方飘来，“你太姥爷叫姜德贵，民国时候是这一带有名的木匠。他的手艺好，方圆百里谁家打家具都找他。但你太姥爷最拿手的不是打家具，而是做棺材。他做的棺材，严丝合缝，百年不腐，死人躺进去就像睡着了一样。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那年头兵荒马乱的，死人比活人多。你太姥爷的棺材铺生意好得不得了。但做棺材这行当，损阴德。你太姥爷心里也明白，所以他每次做完一口棺材，都要在棺材底刻一道符，算是给死人的一点补偿。”

“有一年冬天，棺材岭下来了一个人。那人穿一身黑，头上戴着斗笠，脸上蒙着黑纱，看不清长相。他找你太姥爷定做一口棺材，尺寸比寻常棺材大一倍，木料要用棺材岭上的老阴沉木。你太姥爷做了几十年棺材，从来没听说过棺材岭上有阴沉木。那人说，有，就在山顶那棵歪脖子松树底下，往下挖三尺就能挖到。”

“你太姥爷将信将疑，带着工具上了棺材岭。结果真在那棵歪脖子松树底下挖出了一段阴沉木。那木头通体漆黑，沉得像铁，敲上去发出一种奇怪的声音，不像是木头，倒像是敲在某种动物的骨骼上。”

“你太姥爷把那段阴沉木运回家，按照那人给的尺寸做了一口大棺材。棺材做成那天，那人又来了。他看了看棺材，很满意，付了双倍的工钱。临走时，他从怀里掏出一张纸，就是你现在手里拿的这张。”

“你太姥爷不识字，不知道纸上写的是什么。那人说，这是一张契约，他需要一个女人，等这家的女儿长到十六岁，送去棺材岭上，嫁给他做妻子。作为回报，他会保佑落雁坪风调雨顺，人畜平安。如果不去……”

外婆说到这里，停住了。

“如果不去会怎样？”我问。

“血光千里。”外婆重复了纸上的四个字，“你太姥爷当时就拒绝了。他姜德贵虽然只是个木匠，但也不至于把自家孙女往火坑里推。那人没有勉强，只是笑了笑，说了一句‘你会答应的’，就走了。”

“然后呢？”

“然后，不到一个月，落雁坪就开始死人。”

外婆的声音变得很低很低，像是在讲一个不敢大声说出口的秘密。

“先是村里的牲口。鸡鸭鹅，猪牛羊，一夜之间全死光了。死状很奇怪，身上没有任何伤口，但血像是被抽干了，只剩下一层皮包着骨头。接着开始死人。第一个死的是村东头的王寡妇，早上还好好的，中午家里人喊她吃饭，发现她躺在床上，浑身的血也没了，干瘪得像一具木乃伊。”

“村里人都吓坏了，以为是闹瘟疫。但你太姥爷知道，这不是瘟疫。因为每天晚上，他都能听见那个黑衣人的声音在他窗外回荡。那声音不男不女，不人不鬼，像是风穿过棺材板时发出的呜咽声——‘姜德贵，你想好了吗？’”

“你太姥爷扛了三个月。三个月里，落雁坪死了十七个人。整个村子人心惶惶，能走的都走了。但走的人也逃不掉——那些离开村子的人，走到半路就死了，同样是被抽干了血。村子就像被一座无形的牢笼困住了，谁也出不去。”

“最后，你太姥爷跪了。他跪在棺材岭脚下，对着山顶磕了三个响头，说：‘我答应你。’”

“那天晚上，那个声音再也没有出现。第二天早上，村里人发现，那些死了的牲口和人的尸体全都不见了，像是从来没有存在过一样。但所有人都记得那三个月发生的事，所有人都知道，姜德贵用一样东西换了全村的命。”

“你太姥爷回到家，一夜之间白了头。他把你姥姥——也就是我妈——叫到跟前，说：‘姜家的女儿，世世代代，满十六岁就送上棺材岭。这是姜家欠山神的债，拿命来还。’”

“你姥姥那时候才五岁，什么都不懂。但你太姥爷说完这句话，当天晚上就死了。他的死状和之前那些人一样——浑身干瘪，血被抽干了。”

屋子里安静得可怕。

我低头看着手里那张泛黄的婚书，上面的每一个字都像是一个个张开的黑洞，要把我吸进去。

“所以……”我的声音在发抖，“所以外婆你……”

“我也是姜家的女儿。”外婆苦笑了一下，“我十六岁那年，你太姥姥把我送上了棺材岭。”

我猛地抬头，难以置信地看着外婆。

“但……但你现在……”

“我没有嫁给山神。”外婆的眼神变得复杂，“因为我在棺材岭上遇见了一个人。”

她咳嗽了几声，脸色更加灰白了。我连忙倒了杯水，她喝了两口，缓了缓，继续说：

“那年我十六岁，你太姥姥给我穿上红嫁衣，蒙上红盖头，把我装在轿子里，抬上了棺材岭。按照约定，我要独自走到山顶，在那棵歪脖子松树下等着，山神会来接我。”

“我在山顶等了三天三夜。第三天夜里，山神来了。但他不是一个人来的——他还带来了一个人。”

外婆的声音突然变得柔和了，像是一个少女在回忆自己的初恋。

“那个人叫沈望山。他是山神的……祭品。山神每隔六十年需要换一次‘壳子’，也就是借活人的身体来维持自己的存在。沈望山就是被选中的下一个‘壳子’。但他不甘心，他不想变成山神的傀儡。他在山顶等了六十年，就是为了等一个人来帮他。”

小主，

“帮我？”

“帮我打破这个诅咒。”外婆说，“沈望山告诉我，山神并不是真正的神。它原本是一个死在棺材岭上的怨灵，因为怨气太重，吸收了太多阴气和死人的执念，慢慢变成了一个强大的存在。它不是神，它是鬼，是一个由无数怨念聚合而成的怪物。它需要活人的鲜血和精气来维持自己，所谓的‘保佑一方’，不过是它圈养活人的手段——它把落雁坪当成了自己的牧场，把这里的人当成了自己的牲畜。”

我听得浑身发冷。

“沈望山说，要打破这个诅咒，需要一个姜家女儿心甘情愿地献出自己的一只眼睛。因为姜家三代人用血喂养了这个怪物，姜家的血脉和山神已经绑在了一起。只有用姜家女儿的眼睛，才能看清山神的真身——它的真身就是棺材岭本身。那座山就是它的身体，那棵歪脖子松树就是它的心脏。只要找到它的心脏，用阴沉木钉钉进去，它就会灰飞烟灭。”

“那你……”

“我做了。”外婆说，“我把左眼献给了沈望山。他用了我的眼睛，看清了山神的真身，把阴沉木钉钉进了那棵松树里。山神发出了一声惨叫，整座棺材岭都在震动。我以为它死了，但沈望山说，它只是受了重伤，陷入了沉睡。要彻底杀死它，需要六十年后，等它的力量最弱的时候，再用同样的方法。”

“六十年……”我喃喃道。

“对。”外婆看着我，“六十年后，就是今年。而需要的那个人——”

“是我。”

外婆点了点头，眼泪又流了下来。

“丫头，外婆对不起你。这六十年来，我一直在想办法，想找一个能替代你的办法。我学了那么多东西——看风水、驱邪、叫魂——全都是为了找一条出路。但我找不到。山神的力量太强了，它的诅咒就像一张网，把姜家的每一个女儿都牢牢地网住了。你妈……你妈就是为了逃避这个诅咒，才在你出生的时候……”

“我妈怎么了？”

外婆沉默了很长时间。

“你妈不听我的话。她十八岁那年，在外面认识了你爸。她怀了你之后，死活不肯回村子。她说她要逃，逃得远远的，逃到山神找不到的地方。但她不知道，山神的诅咒是跟着血脉走的。只要她身上流着姜家的血，她就逃不掉。”

“你妈怀孕七个月的时候，山神开始对她动手了。她每天晚上都做噩梦，梦见一座黑色的大山压在她身上，梦见一个没有脸的男人站在她床边，用空洞的声音说：‘你是我的。’她的身体越来越差，血像是被什么东西一点一点地吸走。”

“你爸急疯了，到处找人帮忙。最后实在没办法，把你妈带回来找我。我看了看你妈的肚子，就知道完了——山神不是要你妈，山神要的是你。你妈肚子里的孩子，才是山神等了六十年的新娘。”

“我拼了命地想保住你们母女俩。我用朱砂在你妈肚子上画了三十六道护身符，用桃木钉在她房间的四个角落钉了镇魂桩，甚至割了自己的手腕放了一碗血给你妈喝——我想用我身上的姜家血来替你们挡。但都没用。山神的力量太大了。”

“你妈生你的时候，大出血。血止不住，像是有什么东西在往外吸。你落地的那一刻，你妈的眼睛突然变得清明，她看着我，说了最后一句话——‘妈，把我的眼睛给她。让她替我活下去。’”

“所以你……”

“我把你妈的左眼换给了你。”外婆的声音几乎听不见了，“你出生的时候，左眼是看不见的，天生就是坏的。我把你妈的眼睛换给你之后，你的左眼就……就能看见那些东西了。因为你妈的眼睛，是姜家女儿的眼睛，是被山神标记过的眼睛。”

我下意识地摸了摸自己的左眼。难怪这只眼睛总是能看见那些“脏东西”，原来……原来这不是我的眼睛，是我妈的。

“你妈用自己的命换了你的命。”外婆说，“但她也只是把问题推迟了十六年。山神要的是姜家女儿十六岁时的精气，这是写在契约里的。不管你逃到哪里，不管你用什么办法，只要到了十六岁，它就会来带你走。”

“明天就是你十六岁生日。明天晚上，山神会派它的鬼差来接你。你会在睡梦中被带走，等你醒来的时候，你就会出现在棺材岭上，穿着红嫁衣，戴着凤冠霞帔，嫁给一个不是人的东西。”

外婆从床上挣扎着坐起来，从枕头底下又摸出一样东西。

那是一根筷子长的木钉，通体漆黑，沉甸甸的，表面刻满了密密麻麻的符文。木钉的一端被打磨得十分锋利，在灯光下泛着一种金属般的光泽。

“这是六十年前沈望山用剩下的阴沉木钉。我留了一根，就是给你准备的。”

外婆把木钉塞进我手里，双手捧着我的脸，浑浊的老眼死死地盯着我。

“丫头，你听好了。明天晚上，山神的鬼差会来接你。你躲不掉，也逃不了。但你不要怕——你要跟它们走。让它们把你抬上棺材岭，让它们把你送到山神面前。你要装成一个被吓傻了的普通女孩，不要表现出任何反抗的意思。等山神放松警惕，等它靠近你的时候——”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

外婆握紧了我的手，指甲几乎掐进了我的肉里。

“用这根木钉，刺进它的心脏。”

“它的心脏在哪里？”

“在它的左胸。但它的真身是那座山，所以它的心脏不只是它身体上的心脏，更是那座山的心脏。你刺进去之后，木钉会同时刺穿两个心脏。它会痛苦，会挣扎，会咆哮。但你千万不要松手——一旦松手，你就再也没有机会了。”

“然后呢？”

“然后……”外婆的嘴角露出了一丝笑意，但那笑意里藏着说不清的苦涩，“然后你会死。”

我愣住了。

“木钉杀死山神的同时，也会杀死钉子的持有者。因为山神和姜家的血脉是绑在一起的，它的死亡会带走最后一个献祭者的命。这是沈望山告诉我的——六十年前，他本应该是那个动手的人。但他没有动手，因为他不想死。他选择了我，让我替他动手，但最终我也没有动手——因为我怕死。”

外婆的笑容变得更加苦涩。

“我怕死。我承认。我上了棺材岭，见到了沈望山，知道了所有真相，拿到了木钉。但在最后一刻，我退缩了。我把木钉藏了起来，对沈望山说我没有找到机会。沈望山看穿了我的谎言，但没有拆穿。他只是笑了笑，说了一句——‘没关系，六十年后，还会有下一个。’”

“然后他从棺材岭上跳了下去。他说他不愿意再等了，宁愿死也不愿意变成山神的壳子。他跳下去之后，山神把他的尸体吞了，连一根骨头都没留下。”

外婆说完这些，像是用尽了所有的力气，整个人瘫倒在床上。

我跪在床边，手里攥着那根阴沉木钉，脑子里一片空白。

“外婆，我不想死。”

这句话脱口而出的时候，我自己都吓了一跳。但它是真心的——我真的不想死。我只有十六岁，我还没有看过外面的世界，还没有谈过恋爱，还没有吃过肯德基，还没有坐过飞机。我不想死在一座破山上，不想嫁给一个怪物，不想变成一张泛黄婚书上的一个名字。

外婆看着我，眼神里有心疼，有愧疚，但更多的是一种深深的无力感。

“丫头，没有人想死。”外婆说，“但你听听外面。”

我侧耳倾听。窗外什么声音也没有——没有虫鸣，没有蛙叫，甚至连风声都没有。落雁坪的夜晚从来不会这么安静。这不像是一个活人居住的村子，更像是一片坟地。

“山神在等。”外婆说，“它等了六十年，不差这一个晚上。但从今天开始，它会慢慢地收网。先是村子里的牲口，然后是人。就像六十年前一样，一个接一个，血被抽干，变成干尸。直到你乖乖地走上棺材岭，穿上红嫁衣，嫁给它。”

“如果我去了，它就不会伤害村里的人？”

“契约上是这么写的。你嫁给它，它就会继续保佑落雁坪六十年。六十年内，风调雨顺，人畜平安。六十年后，再换下一个姜家女儿。”

“那……如果我用木钉杀了它呢？”

“你会死，但它也会死。它死了，诅咒就彻底解除了。落雁坪的人不会再被它吸血，姜家的女儿也不用再世世代代嫁给一个怪物。”

“但我会死。”

“你会死。”外婆没有回避这个问题，“你会死，但你是最后一个。”

屋子里又陷入了沉默。

我看着手里的木钉，它在我掌心里沉甸甸的，像一块冰冷的铁。我想象着把它刺进某个东西的心脏——刺进一个我从未见过的怪物的心脏。然后我也会死。我的血会和那个怪物的血流在一起，渗进棺材岭的泥土里，变成这座山的养分。

“外婆，”我问，“沈望山是个什么样的人？”

外婆的眼睛突然亮了一下，像是有一簇火苗在她浑浊的瞳孔里重新燃起。她看着天花板，嘴角微微上扬，露出一种我从未见过的表情——温柔的，怀念的，带着一点少女般的羞涩。

“他啊……”外婆的声音变得很轻很轻，“他是个好看的人。很高，很瘦，眼睛很亮。他在棺材岭上等了六十年，但他的样子一点都没有变老，还是二十多岁的样子。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了，但补得很整齐——他自己缝的。”

“他给我讲了很多故事。他说他以前是个教书先生，家里有一间小私塾，教村里的孩子读书写字。有一天，他上山采药，不小心摔进了一个山洞，在那个山洞里遇见了山神。山神看中了他的身体，说要借他的壳子用六十年。他不肯，山神就把他困在了棺材岭上，不让他下山。他在山上待了六十年，靠吃野果和树皮活下来的。”

“他说他这辈子最后悔的事，就是那天上了棺材岭。但如果不上棺材岭，他就不会遇见我。”

外婆说到这里，突然剧烈地咳嗽起来。她咳得很厉害，整个人蜷缩成一团，像一片被风吹干的枯叶。我扶住她，发现她的手冰凉冰凉的，几乎没有温度。

“外婆！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“没事……没事……”外婆摆了摆手，“丫头，天快亮了。你去睡一会儿吧。明天……明天还有很多事要做。”

“我不睡。我陪着你。”

“听话。”外婆的语气突然变得严厉，“你必须休息。明天晚上你要面对的是山神，你需要所有的力气。去睡吧。”

我拗不过外婆，只好回到自己的房间。但我根本睡不着。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，手里紧紧攥着那根阴沉木钉。

窗外渐渐亮了。鸡叫了第一遍。

我迷迷糊糊地睡了过去，做了一个奇怪的梦。

我梦见自己穿着大红色的嫁衣，头上戴着沉甸甸的凤冠，坐在一顶轿子里。轿子晃晃悠悠地往山上走，四周一片漆黑，只有轿子前面挂着两盏白色的灯笼，散发着惨淡的光。

轿子外面有很多人——不，不是人。它们穿着黑色的衣服，戴着高帽子，脸色惨白，嘴唇血红，走路的姿势很奇怪，像是关节被反向折断了。它们一边抬轿子，一边唱着一种我听不懂的歌。那歌声像是哭，又像是笑，在夜风中飘荡，听得人头皮发麻。

我想喊，但喊不出声。想动，但动不了。整个人像是被什么东西压住了，连手指头都抬不起来。

轿子停了。

一只手掀开了轿帘。那只手是青灰色的，指甲很长，很黑，像五把小小的匕首。

一个声音在我耳边响起——

“新娘到了。”

我从梦中惊醒。

天已经大亮了。阳光透过窗户照进来，照在我脸上，暖洋洋的。昨晚的一切像是一场噩梦——外婆的病，那张婚书，那根阴沉木钉，还有那个奇怪的梦。

但当我低头看向自己的手时，我知道那不是梦。

阴沉木钉还在我手心里。冰凉的，沉甸甸的。

我起床去看外婆。推开她的房门，我发现她坐了起来，正对着镜子梳头。她的头发全白了——不，不只是白了，是变得像枯草一样干枯，一碰就碎。

“外婆……”

“丫头，过来。”外婆放下梳子，朝我招手，“帮我梳个头。最后一次了。”

我走过去，拿起梳子，小心翼翼地给她梳头。每梳一下，就有几根头发断掉，飘飘扬扬地落在地上。

“丫头，我今天下午就要走了。”外婆平静地说。

“走？去哪里？”

“去找你妈。”外婆笑了笑，“我的时辰到了。山神不会让我活过今天的——它知道我把木钉给了你，它不会放过我。但没关系，我这辈子活得够久了。七十三年，够了。”

“外婆！”

“别哭。”外婆拍了拍我的手，“丫头，你听我说。今天下午，我会用最后的力气帮你做一件事——我会把你的气息封住，让山神的鬼差找不到你。这样你就有时间做准备。但封不住太久，最多到今天晚上。天一黑，它们就会找到你。”

“你要怎么做？”

“我会用我的命来封。”外婆说得很平淡，像是在说一件再普通不过的事情，“我的血也是姜家的血，和你的血同源。我用我的血画一道封魂符，贴在你的后背上，你的气息就会被我的气息盖住。鬼差闻到的不是你的味道，而是我的味道。它们会以为我是你，来抓我。”

“不行！”我喊了出来，“外婆，你不能——”

“我已经没有多少时间了。”外婆打断了我的话，“丫头，你听我说完。鬼差来抓我的时候，你不要出声，不要动，躲在床底下。等它们把我带走之后，你马上从后门出去，直接上棺材岭。不要走大路，走小路——你知道那条小路，小时候我带你上山采药走过的那条。”

“你上山之后，在山腰那块大石头后面躲着。等到子时——也就是半夜十二点——再出来。那时候山神的力量最弱，它刚从沉睡中醒来，需要一段时间来适应。你趁那个时候，去山顶，找那棵歪脖子松树。山神会等在那里，它会以人形出现——就是你梦里见过的那个样子。”