第二天，整个临江镇都笼罩在一种诡异的氛围里。江上升起了罕见的浓雾，灰白色的水汽吞噬了青瓦白墙，将古镇浸泡在一片湿冷的朦胧之中。街上的行人比往日更少，偶有见面，也是匆匆交换一个眼神，低声交谈几句便迅速分开，仿佛空气中散布着瘟疫的孢子。

“听说了吗？昨晚西头老张家……”

“嘘！小声点！是‘那个’……回来了！”

“张老大他……”

“许了愿，代价总要付的……”

零碎的对话片段像水蛇一样钻进林晚的耳朵。她走在去往诊所的路上，感觉每一扇紧闭的门窗后都藏着一双窥探的眼睛。昨夜亲眼所见的血腥仪式和那个阴影中的蠕动轮廓，如同烙印般刻在她的视网膜上，挥之不去。

诊所里，陆清舟正在给一个发烧的孩子配药。孩子的母亲神色惶惶，不停地念叨着：“陆医生，这病不要紧吧？会不会是……沾了不干净的东西？”

陆清舟耐心地安抚着，语气温和却坚定：“王婶，只是普通风寒，按时吃药，注意保暖就好。”他将药包递过去，状似无意地问了一句，“最近镇上好像不太平，听说张老大昨天……”

王婶的脸色瞬间一变，一把抓过药包，像是怕沾染什么似的，连连摆手：“莫问莫问！陆医生，有些事不能问的！”说完，几乎是逃也似的拉着孩子离开了诊所。

陆清舟关上门，转过身，脸上温和的表情褪去，只剩下凝重。他看向林晚：“你都听到了。现在整个镇子都风声鹤唳。”

“张老大怎么样了？”林晚直接问道。

“我刚从那边过来。”陆清舟压低声音，“他手腕上的伤口……很奇怪。边缘非常整齐，像是被极锋利的东西瞬间割开，但愈合速度快得惊人，几乎已经结痂。而且，他精神状态异常亢奋，天没亮就驾船出江了，说是‘娘娘显灵’，今天一定能满载而归。”

这不符合常理。那种创伤，即便处理得当，也不可能在一夜之间恢复到可以从事体力劳动的程度。林晚想起昨夜那渗入木偶的鲜血和神偶诡异的“笑容”，一股寒意顺着脊椎爬升。

“还有，”陆清舟从抽屉里拿出一个用干净手帕包裹着的东西，小心翼翼地打开，“这是我今天早上，在你昨天看到那个……‘影子’的巷子口附近发现的。”

手帕里，是一小片暗红色的、类似凝固血块但又带着某种肉质纤维的组织，大概指甲盖大小，边缘不规则，表面湿滑，散发着一股淡淡的、与棺材里黏液类似的腐臭味。

“这不是人类的组织，”陆清舟的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我初步检查过，细胞结构很……混乱，像是一种高度腐坏又诡异地维持着活性的生物质。我没办法归类。”

林晚盯着那小块令人作呕的物质，这就是“残痂”的一部分吗？它真的是一种物理存在的生物？