“那个副驾叔，做饭难吃，还爱打呼噜，可我爸说‘他递扳手的时机，比我自己还准’。”苏晚的声音里带着笑，“就像咱们俩，你拍照片总忘了看路，我修车子总忘了吃饭，可你递相机的角度，刚好能让我在镜头里看见自己——这种默契，不是说散就能散的。”

床缝里的月光移动了点，照在苏晚的侧脸，睫毛的影子投在枕头上，像片小小的树叶。林墨想起无数个这样的夜晚：在沙漠里挤睡袋，在草原上靠车座，在边境小镇的硬板床上背靠背——原来她们早就习惯了彼此的存在，像习惯了呼吸一样自然。

“我妈昨天打电话，让我回去考公务员。”林墨的声音低得像耳语，“她说女孩子家，总在外漂着不像样，该找个稳定的工作，嫁人生孩子……”

“你想回去吗？”苏晚打断她，语气里听不出情绪。

林墨摇摇头，又觉得她看不见，赶紧说：“不想。我想拍遍所有的星空，想把咱们的故事剪成视频，想……想一直跟你在路上。”最后几个字说得飞快，像怕被谁听见。

苏晚突然翻了个身，面对面看着她。距离太近，林墨能闻到她头发上的雪松香，是客栈里卖的那种手工皂的味道。“我爸的工具箱里，有套没开封的扳手。”苏晚的眼睛在月光下亮得像星星，“他说等我找到‘愿意一起修车的人’，就把这套扳手给她。”

林墨的心跳突然漏了一拍，刚想说什么，就被苏晚捂住了嘴。“别说话，听。”她把手指移开，侧耳听着窗外的声音——风雪打在窗棂上，发出“簌簌”的响，像谁在外面讲故事。

“你看，”苏晚轻声说，“这世上有千万条路，可总有一条，是能让咱们一起走的。你不用考公务员，我也不用回汽修厂，咱们可以把房车改得更舒服点，装个大水箱，带台发电机，冬天去海南拍椰子树，夏天去漠河追极光……”

她的话像颗种子，落在林墨心里，瞬间长出了芽。

“那……自媒体怎么办？”林墨想起后台的粉丝，想起那些期待她们更新的留言，“总不能一直瞎逛吧？”