客栈的木床咯吱咯吱响，林墨翻了个身，膝盖不小心撞到苏晚的腿。“别动，”苏晚的声音在黑暗里响起，带着点困意，“再动咱俩都得掉下去。”

这张床是客栈里最小的一张，宽不过一米二，她们俩挤在上面，像两条被塞进罐头的沙丁鱼。本来还有张空床，可昨晚暴雪压垮了屋檐，老板说只能委屈她们挤一晚。林墨刚开始还觉得别扭，现在却觉得窗缝里漏进来的月光，比任何时候都温柔。

“你睡着了吗？”林墨小声问，手指在被子里画圈。

“快了，被你吵醒了。”苏晚的声音闷闷的，“有话快说，明天还得早起拍日出。”

林墨却没接话，盯着天花板上的裂纹看。那裂纹像条蜿蜒的河，把屋顶分成两半，让她想起在新疆走过的独库公路，也是这样曲曲折折，却藏着数不清的惊喜。“苏晚，”她突然开口，“你说咱们会一直这样吗？”

“哪样？”苏晚的呼吸声在黑暗里很清晰，“挤在一张小床上？还是……一起在路上？”

“都是。”林墨的声音有点发颤，“我总怕这趟旅途结束，咱们就各走各的了。你回你的汽修厂，我回我的城市，像两条交叉过的线，最后还是要分开。”

苏晚沉默了很久，久到林墨以为她睡着了，才听见她轻轻叹了口气：“去年在库车大峡谷，你也说过类似的话。那时候你崴了脚，趴在我背上哭，说‘早知道这么麻烦，就不该跟你出来’。”

“我那是疼的！”林墨的脸发烫，在被子里踹了她一脚，却被她牢牢抓住脚踝，“放开，痒！”

“不放。”苏晚的手指带着点凉意，轻轻捏了捏她的脚踝，“放了你又胡思乱想。”她的声音突然放软了，“我爸走之前，跟我说‘路是走出来的，伴是处出来的’。他跑了一辈子运输，换过三辆车，却只跟一个副驾跑了二十年。”

林墨安静下来，听着她说话。