彼时她刚哄睡承曦，正对着烛火看户部的秋粮账册。

拆开密报，最先掉出的是一方素帕，帕角绣着小小的龙纹——是萧长恂随身之物。帕上无字，只沾着几点已干涸的暗红，像是咳出的血。

谢流光心口一紧，展开密报。字迹是厉锋留在北疆的暗桩所写，简练而克制：

“九月廿八，陛下于云州城外中箭，伤在左肩。箭镞带毒，幸随军太医及时救治，性命无碍，但半月内不可动武。陛下严令封锁消息，故未入军报。北狄攻势暂缓，徐老将军疑其有诈，正加紧布防。另，齐王密使三日前现身北狄大营，似有媾和之意。”

中箭，中毒，封锁消息。

每个字都像针，扎在谢流光心上。她攥紧那方染血的帕子，指尖冰凉。

“娘娘？”王选侍察觉她脸色不对，轻声唤道。

“无事。”谢流光将密报凑到烛火上，看着纸张卷曲成灰，“陛下在北疆一切安好，我军连胜。”

这是说给外人听的。

王选侍会意，不再多问。

待她退下，谢流光独坐灯前，看着那堆灰烬。

萧长恂为何要瞒？是怕动摇军心，还是……怕她担心？

窗外传来更鼓声，三更了。

谢流光起身走到内室，承曦睡得正熟，小脸红扑扑的。她坐在床边，轻轻抚过儿子的眉眼——这孩子，长得越来越像他了。

“母后……”承曦迷迷糊糊睁开眼，“您还没睡？”

“母后这就睡。”谢流光替他掖好被角，“曦儿快睡吧。”

“母后是在担心父皇吗？”

谢流光一怔：“曦儿怎么知道？”

“因为儿臣也在担心。”承曦小声说，“儿臣昨夜梦见父皇受伤了，流了好多血……”

孩子的话让谢流光心头一颤。她俯身抱住儿子：“那是梦，不是真的。父皇很厉害，不会受伤。”

“真的？”

“真的。”

承曦安心地闭上眼，很快又睡去。

谢流光却再无睡意。她走到窗边，望着北方天空。