“记住我们。”

林月惊醒，掌心多了一道细痕，像是被纸边缘割伤的。工作台上，那把明代扇面不知何时展开，上面多了一行崭新的字迹——不是修复出来的，而是刚刚写就的：

“明日酉时，女书园古井边。”

她本该害怕，但心中涌起的竟是难以言喻的责任感。那些女子等了几个世纪，声音即将彻底消散。而她，或许是最后一个能听见的人。

次日酉时，夕阳如血。

林月独自站在女书园废弃的古井边。井口被石盖封着，刻着模糊的纹样。她辨认出那是女书字符，连起来读是：“以此水为墨，以此身为笔，书不可书之书。”

她犹豫着，将手放在石盖上。

掌心伤口突然灼热。石盖微微震动，移开一道缝隙。没有井水，只有一叠叠用油布包裹的绢帛，整齐堆叠，深不见底。

林月取出一卷展开。上面密密麻麻写满女书，记录着被历史抹去的个体：生于嘉庆三年的凤妹，因拒绝缠足被家族除名；鸦片战争期间组织妇女互助的秀娘；抗战时用女书传递情报而被捕的七位女子……

每一段结尾都有同样的话：“愿见此字者，传我声。”

风起了，园中竹叶沙沙作响。林月感到周围有人——不是实体，而是存在。她们站在她身后，沉默地注视。

她对着井口轻声说：“我会的。”

刹那间，所有包裹的绢帛同时发出微光，字符如蝶飞舞，融入暮色。石盖缓缓闭合，再无痕迹。

此后，林月将所有业余时间投入翻译整理这些密语诗歌。工程浩大，但她不再孤单——工作时常感到有人陪伴，有时是淡淡的栀子花香（母亲最爱栀子），有时是纸上莫名多出的批注。

一年后，《无声之歌：女书密语诗集》出版，收录了三百多首瑶族女性的诗歌。新书发布会上，一位瑶族老妪蹒跚上前，握住林月的手，用方言说了句话。

随行翻译怔了怔：“她说……谢谢你把她的曾祖母带回家。”

林月泪如雨下。那一刻她知道，那些墙中的哭泣，终于化为能被世人听见的歌谣。

而深夜的修复室里，灯光偶尔还会将字符投射到墙上，但如今它们安静排列，不再哀恸。有时林月会对着墙面轻声道：“安息吧，姐妹们。”

她总觉得，在某个平行的时空里，她们终于能够对镜梳妆，镜中映出完整而自由的容颜。