一九九三年深秋，图们江中游的雾气来得比往年都早。驻守此地的边防战士李卫国，记得祖父说过，这江上的雾不是水汽，是百年来徘徊不去的魂。

清晨五点，李卫国和班长赵大勇开始例行巡逻。江面浮着层奶白色的绸缎，稠得化不开，三步外就看不清人影。两人沿着铁网走，靴子踩在霜冻的草地上，发出细碎的断裂声。

“听见没？”赵大勇突然停下。

李卫国侧耳。雾气深处，飘来细弱的童声，用的是一种他既熟悉又陌生的语言——那是朝鲜语混着延边方言的调子，唱着一首古老的童谣：

“阿里郎，阿里郎，阿拉里哟……”

声音空灵得不似人声，像是从水底浮上来的。更诡异的是，对岸竟传来同样的旋律，用标准的朝鲜语应和着，两个声音在江心交织，分不清源头。

李卫国后背发凉。他从小在延边长大，奶奶教过他这首童谣，说是高丽时代传下来的。可此刻这歌声里，每个音节都像浸过江水，湿漉漉沉甸甸的。

“是风。”赵大勇声音发紧，“快走。”

他们加快脚步，可歌声如影随形。雾气忽然涌动，李卫国余光瞥见铁网外几道矮小的影子——是孩童的轮廓，手拉着手，在江滩上缓缓走过。没有脚印，只有雾在他们脚下打旋。

“班长，你看——”

“别看！”赵大勇低吼，“记住条例，边境异象立即上报，不得停留观察。”

但李卫国移不开眼睛。影子中有一个女孩，侧脸像极了他早夭的妹妹。十年前，妹妹就是在江边采野菜时失足落水的，遗体三天后才在下游找到。