病愈后的周三苟变了个人。他不再惧怕夜雾，每晚准时摆渡，船上备着烤红薯、粗瓷碗盛的茶水。对岸火光依旧，歌声夜夜飘荡，他却能跟着哼上两句了。村里人说这老倌疯了，只有他自己知道，每次靠近对岸时，船吃水会深三分——像是载满了看不见的乘客。

霜降那夜，歌声格外清晰。周三苟听见了熟悉的嗓音，那个说“坐汽车回来”的小战士，在雾里唱最后一段：

“十送红军望月亭，望月亭上搭高台……”

周三苟老泪纵横，朝着对岸火光深深作揖：“走吧，都走吧。等革命胜利了，记得回来看看……”

话音刚落，火光骤灭。江面起了阵怪风，吹得雾散月明。周三苟看见，对岸卵石滩上，整整齐齐摆着几十双磨破底的草鞋，鞋尖一律朝着北方。

从那以后，雾夜再无火光，再无歌声。只是每年寒露，于都这段江面总会起奇异的雾，雾里依稀有人低声哼唱，调子是《十送红军》，词却听不真切了。

周三苟活到九十八岁，临终前对孙子说：“那年送走的不是鬼，是没来得及上船的魂。他们在等，等一条去北方的船……”

孙子后来在县志里读到：1934年10月，中央红军八万六千人夜渡于都河。为防敌机侦察，部队分多批次秘密渡江，最后一批后卫部队在浓雾中急行军六十里，抵达渡口时已是次日凌晨，部分伤病员未能赶上渡船。

县志没写的是，那些掉队的战士后来怎样了。

只有赣江的水知道，每年十月，总有些特别沉的雾，贴着水面慢慢飘，像是要渡河，又像是已经渡过去了。