完美的味道。

标准的口感。

精确到毫克的化学配比……

可这味道，却像一把干涩的沙子，在他的口腔里摩擦，空洞，乏味，带不来任何一丝一毫的慰藉。

他的动作越来越慢，越来越慢。

最终，停了下来。

两行清泪，从他那双疯狂的眼睛里，无声地滑落。

脑海中，一幕被他用数据和公式死死尘封的记忆，被那一声“妈，我想回家了”强行撕开了一个口子。

……

孤儿院，阴暗潮湿的角落。

年幼的他发着高烧，错过了晚饭的时间。

又冷，又饿。

就在他以为自己会死掉的时候，一个新来的厨娘阿姨，端着一个豁了口的搪瓷碗，悄悄走了过来。

“快吃吧，厨房就剩下这点东西了。”

碗里，是一碗番茄鸡蛋面。

那碗面，盐放多了，咸得发苦；番茄没煮透，酸得掉牙；鸡蛋也煮老了，硬邦邦的。

那是一碗充满了“缺陷”的食物。

可当那碗热气腾腾的面被递到他面前时，那升腾的热气，那碗沿传来的温度，那是他短暂、灰暗的童年里，唯一感受过的，名为“关怀”的味道。

他输了。

彻彻底底地输了。

输给了自己一直拼命想要逃避，又妄图用化学公式去量化、去复制、去掌控的，那份独一无二、充满缺陷的“记忆”。

他终于明白了陈元口中的“灵魂”和“温度”，到底是什么。

那不是一种可以分析的物质。

那是一个人，愿意为了另一个人，打破所有规则和标准的心。

就在这时。

“叮——”

背后，那部专属电梯的门，传来一声轻响。

幽灵猛地回头。

电梯门，缓缓打开。

门外，不是保镖，不是他的手下。

是陈元。

广场上万众欢呼，镁光灯闪耀如白昼，他却看也没看那些为他疯狂的人。

他端着自己那盘还剩下小半的西红柿炒蛋，穿过狂热的人群，走进了酒店。

他没有去享受胜利的荣光。

电梯门在他身后合上，将所有的喧嚣与喝彩，都隔绝在外。

他按下了顶层的按钮。

他不是来审判一个失败者。

他是来告诉另一个在黑暗中走了太久的孤儿。

“嘿，饭，还热着呢。”