“你感到愤怒吗？”

“我承载所有他拒绝感受的情绪，医生。你说我是否愤怒？”夜突然握紧拳头，然后又强迫自己松开，“那天，当他意识到她再也不会来了，我第一次真正出现了。他崩溃了，而我...我接替了他。”

温眠轻轻点头：“所以你的出现不仅因为车祸的创伤，还因为又一次的失去。”

夜没有回答，但沉默本身就是一种确认。

“夜，如果那个女孩现在出现在你面前，你想对她说什么？”

夜直视温眠，眼神深邃得令人不安：“我想问她，为什么当年许下承诺却没有遵守。她说她会一直来看他，直到他出院。”

温眠感到一阵心悸：“承诺在现实中往往难以完全兑现，特别是孩子们许下的。”

“你是这么认为的？”夜忽然靠近，他的气息几乎可闻，“你知道吗，医生，你有时候让我想起她。不是外表，而是...某种感觉。”

温眠维持着专业性的平静：“很多人在情感上会给人类似的感受，特别是当他们在类似情境中扮演相似角色时。”

夜研究着她的脸，似乎在寻找什么：“也许。”

就在这时，陆深的身体开始颤抖，切换的征兆再次出现。

“他要回来了。”夜的声音带着一丝嘲弄，“秩序之主重新夺回王位。”

“夜，在我们结束前，你愿意下次再继续交谈吗？”

夜的表情复杂：“你真的是唯一一个不想消灭我的医生。为什么？”

“因为我相信你的存在有意义。而找出那个意义，是我的工作。”

夜的嘴角扬起一个近乎真诚的微笑：“下次见，温医生。告诉他...别为刚才的事加大药量。”

话音刚落，陆深回来了。他立即站起身，整理根本不需要整理的西装。

“我认为这次足够了。”他的声音比之前更加冰冷。

“陆深，夜让我告诉你，别为刚才的事加大药量。他在关心你的身体。”

陆深的表情闪过一丝惊讶，随即又恢复平静：“不可能。他只是在操纵你的同情心。”

“也许。”温眠也站起来，“但我想请你考虑一件事：如果夜不仅仅是你精神的分裂，而是你生存机制的体现呢？如果他承载的不是你的黑暗面，而是你无法承受的光明与黑暗的交织呢？”

陆深没有回答，但温眠能看到他眼中的思考。

走向门口时，他忽然停住脚步，没有回头：“那个女孩...我几乎记不起她的脸了。只记得她的声音，像...像某种遥远而安宁的回声。”

门在他身后关上。温眠独自站在办公室中央，缓缓卷起右臂的袖子。那里，一道淡白色的疤痕从手腕延伸至肘部，如同岁月的印记。

她走到窗边，看着陆深的轿车驶入车流，眼神复杂。

“我记得，陆深。”她轻声自语，“我记得一切。”

远处，城市的喧嚣如同记忆的浪潮，一波波涌来，又退去，留下被时间打磨光滑的真相碎片。温眠知道，治疗陆深的旅程远比她预期的复杂——因为它不仅是专业挑战，也是她自己过去的回响。

而更令人担忧的是，她开始不确定，自己是否能在这场心灵的交锋中保持专业的距离。因为无论是陆深，还是夜，都正在以不同的方式，触动她尘封已久的心弦。