温眠的办公室位于城西一栋不起眼的旧式写字楼里，与陆深那座俯瞰全城的顶层豪宅形成鲜明对比。她特意将治疗安排在这里——一个中立、无压迫感的空间，墙上挂着柔和的抽象画，角落摆放着生机勃勃的绿植，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香气。

周二下午两点五十八分，陆深准时出现在门口。他穿着剪裁完美的深蓝色西装，每一根发丝都一丝不苟，仿佛刚从商业杂志的封面上走下来。

“准时是美德，陆先生。”温眠微笑着将他迎入室内。

“效率是商业的基本要求，温医生。”陆深的视线迅速扫过整个房间，像是在评估一家即将收购的公司，“这里与您上次来访的办公环境截然不同。”

“环境会影响人的心理状态。”温眠示意他坐在舒适的米色沙发上，自己则选择了对面的扶手椅，“我希望这里能让你感到放松。”

陆深端正地坐下，背部挺直，双手平放在膝盖上：“放松会导致疏忽，温医生。在我的世界里，疏忽的代价是数以亿计的资金流动。”

温眠轻轻点头，不做评判。她打开记录本，选择了一支普通的黑色水笔——而非录音设备，这是她对陆深“全程录音”要求的妥协。

“上次会面后，你有什么想分享的感受或想法吗？”

陆深的表情纹丝不动：“没有。只是夜的活跃度在接下来的三十六小时内增加了15%，这证明与他的交流反而助长了他的力量。”

“或者说明，压抑已久的情绪需要出口。”温眠温和地纠正，“今天，我想了解你的童年。资料显示你在十二岁时经历了一场车祸，父母与妹妹都在那场事故中丧生。”

陆深的下颌线条微微收紧：“这与我的现状有关联吗？”

“解离性身份障碍通常源于童年时期的严重创伤，作为无法承受的痛苦的心理逃避机制。”温眠的声音轻柔但坚定，“我想了解那场事故，以及事故后的经历。”

“没有什么值得回忆的。”陆深的语气像是冰封的湖面，“一辆车，一场雨，一个错误的转弯。等我醒来时，已经在医院里，而他们都不在了。”

“你在医院住了多久？”

“三个月。身体康复后，我被叔叔接回家抚养。”

温眠注意到他左手无意识地摩挲着右臂，那个她在上次会面中就注意到的细微动作。

“那段时间，有什么特别的人或事让你记忆深刻吗？”

陆深的目光微微游移，像是穿越时空，回到了某个久远的场景：“有一个女孩...医院的志愿者。她每天会来给我读故事。”

温眠的笔尖在纸上停顿了一下：“记得她什么样子吗？”

“模糊了。只记得她总是穿着黄色的连衣裙，声音...很安静。”陆深罕见地流露出一丝近乎柔软的神情，但转瞬即逝，“这些陈年旧事有什么意义，温医生？”

“也许很有意义。”温眠轻声说，“夜第一次出现是什么时候？”

陆深沉默片刻，像是在计算是否应该回答这个问题：“出院后不久。叔叔发现我有时会变成另一个人，更暴力，更情绪化。我们寻访了无数专家，最终学会了控制它。”

“控制，而非理解。”

“控制就足够了。”

温眠观察着他紧绷的姿态，决定改变策略：“我们来做一个小小的练习好吗？简单的呼吸放松，不需要你放下戒备，只是调节自主神经系统。”

陆深略显怀疑，但还是点了点头。温眠引导他进行深呼吸，注意他的抗拒随着规律的呼吸逐渐减弱。她小心翼翼地引入下一个建议：

“现在，我想邀请夜出来聊一聊。陆深，你可以选择在意识中旁观，或者暂时休息。”

陆深的身体立即紧绷起来：“不，这太危险。”

“我向你保证，这里是安全的环境。而且，了解他对于治疗至关重要。”

激烈的内心斗争在陆深脸上显现，他的手指紧紧抓住沙发扶手，指节发白。温眠看到他的瞳孔微微放大，呼吸变得急促——切换的征兆。