“今日就走。”

齐月宾脸上那点强撑出来的笑意，瞬间就僵住了。

“今日就走……”她喃喃重复，指尖猛地收紧，那支翡翠镯子硌得掌心生疼，可再疼，也比不上心口骤然传来的钝痛。

她以为还能再拖一拖，还能再多看他几眼，还能把这告别的时刻拉得长一点，再长一点。没想到，竟是即刻便要走。

卫临看着她瞬间失色的模样，喉间早已腥甜一片，却还是强压下所有翻涌的情绪，低声道，“臣已将太医院诸事交割清楚，行装也已备好。此一去，山高水远，怕是再难回来……只求能最后一次，为娘娘诊一次脉，再亲手为娘娘煎一副药。往后，臣不能再守着娘娘了……至少让臣走得安心些。”

“那……那就麻烦你了。”

“不麻烦。”卫临说着从药箱拿出了脉枕，“请娘娘……伸出手来。”

齐月宾缓缓伸出手，腕间肌肤薄得近乎透明，搁在微凉的脉枕上时，仍在轻轻发颤。卫临指尖微沉，轻轻搭在她的脉上。熟悉的触感，熟悉的脉象，细弱却清稳，一如这许多年来他默默守护的每一日。

这一次，他搭得格外慢，格外轻，仿佛要把这最后一次的感觉，牢牢刻进骨血里。殿内静得只剩下两人的呼吸，齐月宾垂眸看着他低垂的眉眼，看着他认真凝神的模样，眼泪无声地漫上眼眶，一滴、两滴，砸在衣袖上。卫临指尖几不可察地一颤，脉象瞬间乱了一拍。

他喉结滚动，压下所有涩意，轻声道，“娘娘还是老样子，气血不足，脾胃偏虚，不能再劳心伤神，药要按时吃，夜里莫要再久坐念经……”他絮絮叮嘱，和从前无数次一模一样，仿佛这不是诀别，只是一次寻常诊脉。

齐月宾一句话也说不出来，只死死咬着唇，任由眼泪往下落。

她忽然开口，声音轻得发颤，“卫临，你在外头……一定要好好的。若是遇上合心意的姑娘，莫要委屈自己……那镯子，你好好收着，给她时，莫要说……莫要说来处。”

卫临闭上眼，再睁开时，眼底一片通红。

他缓缓收回手，声音哑得几乎听不清，“臣记住了。臣这就去煎药，娘娘稍等，臣……很快回来。”

他起身，躬身一揖，再不敢多看她一眼，转身便往外走。一步，一步，踏在青砖上，沉得像压了千斤重担。

齐月宾坐在椅上，看着他的背影一点点远去，直到消失在殿门之外。她缓缓抬手，按住自己的胸口。那里疼得厉害，像是被生生挖走了一块。

卫临的药煎的很快，不过小半个时辰，他已捧着一盏还冒着热气的药汤走回偏殿，黑褐色的药汁微微晃动。

他在桌前站定，将药碗轻轻放下，声音温和得如同往日无数次一般，“娘娘，药好了。”

齐月宾抬眸看他，眼眶依旧泛红，只是那双眼底，藏着他从未见过的慌乱与不舍。她没有立刻去拿药，只是怔怔望着他，仿佛要把他的模样，狠狠刻进眼底。

卫临心头一涩，轻声提醒，“药凉了，效力会减。”

齐月宾这才缓缓伸出手，指尖刚碰到碗沿，却猛地一颤，整碗药都晃了一下。

她没有喝，只是忽然开口，“这药……喝了，你就真的要走了，是吗？”